央行降息引发市场联动 我的“钱途”如何做主?
——央行决定,11月22日起下调金融机构人民币贷款和存款基准利率。这是两年多来央行首度降息。由于存款利率上浮空间扩大,在当前银行“存款竞争”激烈的态势下,此次利率调整被认为是典型的非对称降息。专家建议,在降息通道极有可能于近期开启的情况下,投资者宜调整理财策略,“舍短取长”,并更多关注作为实体经济晴雨表的股市。
APEC北京会议将亚太合作带入新一轮“中国时间”。
——11月14日,北京APEC会议刚刚落幕。从领导人签字的“英雄牌”钢笔,到APEC衣食住行的各类指定服务商,再到关乎国家面子的“APEC蓝”,小到商家,大到国家,2014年APEC北京会议将亚太合作带入新一轮“中国时间”。“预计未来10年中国对外投资将达1.25万亿美元。今后5年,中国进口商品累计将超过10万亿美元,出境旅游等人数将超过5亿人次。”“中国制造”的标签,也在为世界展示中国的信心。
腾讯野心:“连接一切”的“万物互联”。
——10月30日,在一年一度的腾讯全球合作伙伴大会上,腾讯高调公布了其智能硬件开放战略,同时推出了“QQ物联”和“微信硬件开放平台”,正式宣布QQ和微信平台将全面向智能硬件开放。现在的预测是到2020年,全球大概有超过200亿个智能设备连接到互联网上。入口的变化犹如引发了王朝更替一般地改变着互联网的格局。
苹果CEO库克宣布出柜的启示:爱以人为单位。
——苹果CEO蒂姆·库克在《商业周刊》网站发表文章,坦然公开了自己的同性恋者身份。震惊、嘲笑、非议,如潮水般涌来。这是一个苹果浪潮席卷全球的年代,库克任职于一个伟大的有创造力的公司,“这家公司热衷于创造和创新,能够接受人们之间的差异”。同样,库克勇敢公开自己同性恋者身份的行为,也证明了他是一个伟大的男人。社会需要进步,而所有的进步背后都有一些人的牺牲,文明的车轮所碾压的,并不只有旧时代的迂腐,还有先行者的身躯和鲜血。
不爱北大爱技师
——因兴趣不符,痛苦的周浩从北京大学退学,上了北京市工业技师学院。从报道来看,周浩很清楚自己在干什么,更要恭喜他。即使在这个号称自由和个人本位的时代,也只有少数人可以挣脱主流的社会评价体系,选择自己真正热爱的事情,过自己想要的生活。今天的社会多元化程度,已经可以让人放弃北大。不过,那些希望得到更好教育的人,可以在目前公立中小学的主流教育体系之外,有更好的选择吗?能选择更符合人性与个人特质的学习方式吗?
网友公开信抨击治霾不力,郑州问计治霾。
——因为雾霾太严重,市民给郑州市市长马懿写公开信求治理,称“雾霾这样下去没法活了”。马懿则在郑州市政府官网发表《致郑州市民的一封信》,表示政府应该认真对待。对于市长的回信和市长秘书“骂骂也无妨”的回应,市民说,态度很对,但“老百姓是凭感觉,不是听政府怎么说,主要是看有没有实际效果”。
随意组合汉字或词序?广电总局决定要管管你!真是“人艰不拆”。
——随着网络热词的发展,许多广告和电视剧都先后运用了新兴网络生词。11月27日,广电总局发出通知,要求严格规范使用国家通用语言文字。广播电视节目和广告应严格使用国家通用语言文字的字、词、短语、成语等,不得使用或介绍根据网络语言、仿照成语形式生造的词语,如“十动然拒”。网友大呼,真是“人艰不拆”。
《西游记》已被重播3000多次!
——近日,六小龄童表示,要申报吉尼斯世界纪录的是“家中四代美猴王,是扮演世界名著中同一主角传承最多代的家庭;以及一部《西游记》重播了3000多次,是世界上重播率和收视率最高的电视剧”。不禁让人想起那些年的寒假、暑假、寒假、暑假啊。
历史的灯火通明,显得现实无比的光影斑驳。目前来看,整个朱仙镇木版年画印制规模很小,基本上停留在家庭作坊式的模式上。掌握雕刻印刷朱仙镇木版年画的艺人已寥寥无几,特别是传统的矿、植物颜色磨制方法已鲜为人知。
深秋的朱仙镇跟大多数镇子无异,冷清、萧条。大概因为被千年风雨打磨过,似乎远远比其他沧桑。站在朱仙镇木版年画一条街街头,行人寥寥,偶有摩托车经过,一溜烟驶过,留下无数升腾的灰尘,将这里曾有过的繁华遮挡得模糊一片。
一刀刀刻出来的历史
朱仙镇在开封市祥符区(原开封县)西南20公里开外,虽然是个小镇,明至清朝中叶却为中原商坞要冲,商业发达,经济繁荣。它与湖北汉口镇、江西景德镇、广东佛山镇合称中国四大名镇。如今其他三镇仍是一片繁华,唯有朱仙镇却颇为落寞,而与它一起沉寂下来的还有这里的朱仙镇年画。
朱仙镇木版年画距今已有800多年的历史,诞生于唐,兴于宋,鼎盛于明。北宋年间,活字印刷术的发明,将我国雕版印刷业推向繁荣。自此,年画也由笔画转向刻版印刷。据《东京梦华录》记载,当时的东京开封“近岁节,市井皆印卖门神、钟馗桃版、桃符及财门钝驴、回头鹿马、天行贴子”。
朱仙镇木版年画的种类丰富多彩,内容多取材于历史戏剧、演义小说、神话故事和民间传说。每到年关,人们都要买些木版年画贴到门上,甚至灶房、牛圈、粮仓里,以营造祥和美满的过年气氛,表达人民渴望安居乐业、平安富裕的朴实愿望。
据统计,开封及朱仙镇年画艺人创作的老版年画有500多种,流传至今的有100多种,并出现过许多著名商号。刚解放时,朱仙镇还有23家年画作坊,每家的雇工多达三四十人。后来“破四旧”烧毁了大量刻版,年画作坊从此解散。
行走在朱仙镇木版年画一条街,曹家老店、天成老店、万同老店依次排开。从这些店的名称便能感受到历史的痕迹。经过曹家老店门前,见门旁正有一人专心雕刻刻版。旁边一位妇人正仔细端详。详细询问,恰巧碰见的是曹家老店第九代传人曹新年、万秀华夫妇。
“这些印版全是手刻,所有的字也是一个个、一刀刀刻出来的,全套工序做下来得一月多。” 大概是碰到过很多人前来了解木版年画的缘故,说起年画,万秀华便娓娓道来。而曹新年则仔细地雕琢着刻版,全情投入。
明末,曹家从尉氏来到于砦,这个位于朱仙镇西南的小村子,因土地贫瘠,村民以绘画手艺为生,老少皆会点染,俗话说:朱仙镇有三宝,曹家年画,何家鞭炮,玉堂豆腐干。曹家以手绘年画、活画闻名,所绘年画因加入特殊的材料而能预知晴雨,为当时家家必备的晴雨表。
在曹家作坊里曾经作了多年画的老艺人张海明在一九八四年进入了朱仙镇木版年画社,在这里为朱仙镇的木版年画的保护和发展作出了不朽的贡献,老人先后收了好几个徒弟,但是由于做年画不挣钱,他们先后离去,只有曹新年留了下来。
曹师傅于1993年进入朱仙镇木版年画社从事雕版印刷工作,经他手修复许多老版,精印年画数以万张计,为朱仙镇年画的传播和申遗作出了重要贡献,他还善于制色,是朱仙镇现有艺人中唯一的集雕版、印刷、制色工艺于一身的中青年艺人。
该怎样传承?
“年画工艺好不好,首先看线条、人物表情,如黄天霸几人结拜这张,从表情上都可以看出人物个性。再看线条是否流畅,得具有朱仙镇年画的风格,具有北方人的性格,比较硬气。”万秀华摩挲着年画说。
事实上,朱仙镇年画的用刀技巧以直刀刻划,线条粗犷豪放,阴粗阳细,阴阳分明,尤其是在人物的衣纹上表现更为突出,有乡土气息,具有北方人的豪爽、纯朴、倔强,它那像钢丝一样的线条彰显的是英雄豪迈的艺术风格。
在朱仙镇的集市上并未看到有年画卖。“现在看年画的不多,都是直接来的。过去会出摊。现在门神会都没了,好多年不搞了。”万秀华说,现在老年画跟印刷品也争不了市场了。人的习惯一旦形成,再改变很难。“破四旧”之前还是贴的老门神,现在老年画想替代新年画难度很大了,只能作为一种收藏品、工艺品了。
据清末李步青著《岳飞与朱仙镇》记载:“红纸、门神系旧习过新年之消用物,往昔盛时,业此者300余家,大有独占市场之势。”每年于九月九日举行门神会,是日四乡农民将印刷的门神、神码带到朱仙镇大关帝庙门前设摊销售,镇上从事年画销售的店铺从中挑选神码、门神、中堂等画,低价进货,转手销售,当然也有外地客商来此进货,因此门神会规模之大,无可比及。
历史的灯火通明,显得现实无比的光影斑驳。目前来看,整个朱仙镇木版年画印制规模很小,基本上停留在家庭作坊式的模式上。掌握雕刻印刷朱仙镇木版年画的艺人已寥寥无几,特别是传统的矿、植物颜色磨制方法已鲜为人知。“如不及时加以保护,朱仙镇木版年画制作技艺很可能会彻底消亡。”
直至太阳下山,曹新年还在木板上一块块雕刻。临走,和健谈的万秀华有了这样的对话。
“现在科技这么发达,既然手工和机器印出来是一样的用法,为什么不用机器?”
“我也不知道(具体原因),要保护的是工艺,不是保护图样。要是单纯地需要保护图样,那机器肯定印得很漂亮。”
“孩子上了大学回来还干这么?”
“传承是一个社会责任,不是哪家哪户。俺也不希望孩子以后一直做这个,他要是能出得去,要是有更好的发展,谁也不想叫他做这个。”
守望开封 期待依然
从1994年的《开封何时能“开封”》到如今,20年光阴流转,开封在守望中不断突破,数据显示:
2012年开封旅游人数达到4416万人次,同比增长13.2%——游客惊叹了;
2012年开封文化旅游综合经济收入突破180亿元,同比增长16%——市场惊叹了;
2012年开封文化产业吸引外资突破300亿元——业界惊叹了。
城墙修复、水系建设、书店街整修、鼓楼复建等文化提升项目持续推进。这些工程的推出,使开封文化再添宋都古城风貌。
开封不断推出各种文化活动,同时,用积极的姿态打造以文化为魂、旅游为体、商业为力的“文商旅”体验式产业链。
长久以来,拥有浓郁古城风貌,是开封发展文化产业的先天基础优势;
纵观近些年,游客总量、经营收入、产业门类居于全省前列,开封文化旅游名声在外;
作为中部地区唯一一个国家级文化产业示范园区,开封宋都古城文化产业园区更为文化产业发展营造了宽松有利的发展环境:
比如,依托开封古城,产业布局全城一景,形成产业链条;
比如,设立文化产业发展基金,形成宋文化研究与市场开发的无缝对接;
比如,通过政府注资、吸引金融资本参与等方式,实现对文化产业上下游企业供应链融资,促进产业链整合。
根据规划,到2015年,开封突破亿元的文化企业将达到5家,形成一批叫响全国的知名文化品牌。
变革中的开封,在守望中,令人期待。
近代建筑群
河南大学,我去过很多次,每次徜徉其中,总是能欣赏到其中的建筑之美,感受校园文化的年轻和单纯。这次因为专题的行走也是一样,从大礼堂背后转过来,就听见里面传出的合唱声,旋律依然安静和美好,就像建筑的本体。
紧靠铁塔公园,开封古城墙,拥有近代建筑群,河南大学这样的天然条件可以说在全国也是唯一的。
大礼堂始建于1931年,由许心武设计,1934年12月28日落成。它是一座中西合璧的宫殿式古老建筑,重叠式的屋顶高低错落有致,周边四角微微挑起,左右对称。屋脊之上端坐形态各异的脊兽,檐下雕龙画凤,栩栩如生。礼堂入口处四组八根巨柱直通檐口,增强了大礼堂雄伟庄重的气势。大礼堂分上下两层,拥有可容纳3000多人的座位,而当时的河南大学却只是几百人的学校,可见学校的魄力与设计者的高瞻远瞩。
具有80年历史的大礼堂见证了中国的历史变迁和中原教育的历史沧桑,1937年抗日战争全面爆发,河南大学的一部分同学和北仓女中的同学联合在大礼堂演出了反抗侵略的话剧《阿比西尼亚的母亲》。在这次演出的基础上,他们又联合了更多的话剧爱好者组成“大众话剧社”,还组织了唱救亡歌曲的“怒吼歌咏队”。不久,“上海救亡演剧队”来到开封,洪琛、冼星海、宋之的等率队在大礼堂多次公演,冼星海的“上海救亡演剧队”和河南大学的“大众话剧社”“怒吼歌咏队”在大礼堂舞台上演出救亡话剧和抗日歌曲,对开封的抗日救亡运动起到了很大的推动作用。新中国成立之后,1954年,河南省第一次人民代表大会也曾在大礼堂举行。大礼堂自落成那天开始,便成了河南大学重要的活动场所。遗憾的是,目前因为建筑老化,学生们踏进大礼堂的机会越来越少了。
这栋建筑曾经的风云际会,自由思想的恣意流淌的时光已经不再,现在孤独地矗立在那里,看着人来人往,熙熙攘攘。
20世纪30年代末,校园已具相当的规模,采取以大礼堂、南大门为中轴线,6号楼、7号楼、东斋房、西斋房位于两侧的空间格局,构成了一组既具有鲜明中国传统建筑特色,又吸取了部分西式建筑手法的中西合璧式优秀近代建筑群。
6号楼,现有一个私人博物馆,我也是偶然看到6号楼的门居然是开着,走进去,二楼便是科举文化的展出,看过这个展出,最大的感受是,私塾比现代的教育要细腻很多,老师对学生的教导不仅是针对知识的,更关注学生的身心成长,作业的批改也非常细致,有关于文字的,还有结论和评语。这些文字作业都是小楷写成,学生对学问的虔诚,写字时的心境,对比现在的教育体制,让人唏嘘。
东侧除了6号楼,还有10座分布整齐的斋房(即“东十斋”),西侧有富丽堂皇、古色古香的“7号楼”和“西二斋”。1912年河南大学的前身“河南留学欧美预备学校”在原河南贡院的旧址上成立,教育家林伯襄为第一任校长,当时的校园只有几间贡院的旧房。后来,从欧美留学归国,专攻建筑学的李敬斋、许心武依次担任河南大学校长,他们对校园做了整体规划。
诗云书社
从河大校园东门走出来,马路的斜对面就看到诗云书社的招牌了。我们在那里见到了它的老板陈瑶,一个憨厚的80后,跟河大、跟开封的文艺人分不开的一个人。他从河大毕业后,机缘巧合,做了这家书店,一直坚持到今天。要知道书店的生存是如此不易,我一个朋友说过,在当下的中国做书店,几乎跟做慈善没有区别了。他说,在书店赚的钱够养家糊口。但他一直在坚持。那天他为我们讲述了很多关于开封的人和开封的事,最精彩的当然是人,他提到两位开封的诗人,一位开封的摄影家,诗人是萧开愚和耿占春,摄影家是田野。后来,我在书店遇见了全套的二十世纪诗选,陈瑶说,他的书店的这套诗选,估计是最后的了。
这个社会的浮躁和喧嚣已经容不下一套诗歌选集了,谁还在安静地读诗,估计会被很多人骂做“傻缺”的,可这正是人类离自我精神最近的文字精华。诗歌的没落是其次的,阅读也不再有市场,大块小块的时间都已经被手机占据了。
至于还在继续坚持的书店,我对他们保持敬意。就像陈瑶说的,现在书店增加了一些座位和饮品,这样可以多一些收入。庆幸有河南大学,庆幸有诗云书社,开封这座小城市也可以多一些向上的丰富内容。
从外边来看这些青砖青瓦,你会觉得肃穆、神秘。但一旦你走进这院子,你会觉得这就是一个对外封闭对内开放的隔世花园。
无论去哪一座城市,我都喜欢在没有游客的时候触摸她。
在开封杨家湖、潘家湖周围,建了一圈的景区,开封龙亭、天波杨府、翰园碑林、清明上河园、七盛角,它们成了游客的集散地,代表着这个城市旅游业的最高水平。
但除了假山、仿古建筑,真玩意儿不多,但是,这里的商业拉着游客往这跑,看着复制来的文明和生活。
找寻
11月20日早7点,我在阳光纳里的客栈里,被隔壁清明上河园门口练习豫剧的喊了起来,我想在这个城市里寻找一点独特的东西。
匆忙洗了把脸,拎起相机就往外跑,就怕人多了挡住了镜头。
晨雾中的杨家湖畔,老人们唱豫剧、晨跑、唏嘘呵声、伸展肢体,复古的轿子被生意人拉到清明上河园门口,等待游客。
野鸭子在湖水里钻上钻下。上下班的市民,送孩子的市民,骑着电动车、自行车,开着汽车在街道上匆忙来往。
仿古建筑映衬着太阳,正在冲开的晨雾,显露出古色古香,甚至梦回大宋。是的,这里是开封的旅游区,是开封的繁华之地,是开封呈现给外界的一张旅游文化名片。
我忽然觉得自己像一个古人,游走在大宋东京,阅览繁华与文明。可是,当我见到天主教河南总修院上头的那个破十字架,我被另一个自我拽了回来。
在开封市区东北角的滨河东路上,一处破旧的民宅挡住了它身后的全国重点文物保护单位——天主教河南总修院,只留下一个孤独的十字架,和若隐若现的白色建筑。
走到总修院门口,大门紧闭,当我还在想“里面有没有人收门票”的时候,村里的几位大姐说话了,“进去吧,大门开着哩”。
我站在门口愣了一下,打量着这个民国留下的建筑,依旧会被它的破败和它的建筑格局震撼。我之所以用震撼,是因为河南省内像这样保留完整的天主教建筑,很少很少。
破旧的铁门上面,勾勒出白色的拱形浮雕。青砖门楼上的青瓦,昭示了它存在的时代。“河南总修院”五个大字两侧,分明是徽式建筑中的马头墙风格,在向外凸出的位置上,更是放上了两个代表中国文化的小狮子。
在大门口外,有两块文物部门竖立的“河南总修院”的石碑,和总修院一样破旧和荒芜。总修院里大部分地方都长满了杂草,如果不是看到中间的小菜园和洗衣服的男人,还真不知道这里有人居住。
无人看守,无人管护,无人售票,我们就这样顺利地走进了这座天主教总修院。
这里不是天主教河南总修院吗,怎么会没有人气儿,这处建筑从民国到现在发生了什么,这样的民国建筑怎么会没有游客来参观……一大串疑问上来,中年男子一边洗衣服一边说,这里现在住的还有五六户人家,都是原来开封炼锌厂的家属,吃水用电都方便。至于总修院的这几十年的历程,他都不清楚。
看得出来,这个全国重点文物保护单位,对于他而言,就是一个吃喝拉撒住生活的地儿,没恁娇贵。
从外边来看这些青砖青瓦,你会觉得肃穆、神秘。但一旦你走进这院子,你会觉得这就是一个对外封闭对内开放的隔世花园。
探寻
这样的建筑是什么时候修建的?天主教总修院为啥会建到河南开封?
清朝末年,清政府与国外签订了很多不平等条约,中国各地“教案”纷起,有教士被清政府认为是为欧洲一些国家“做政治甚至军事侦探”的。但是,1902年,有6个传教士冲破政府对其的封锁,进入开封,在开封教区展开了传教活动。
这6人之中,有一个名为谭维新的意大利传教士,看着传教士们纷纷走散,就觉得培养神职人员太重要了。于是,河南天主教各教区就商量对策,最终,7个教区主教在1929年联合向罗马教廷传信部申请批准办学,培养神职人员。
罗马教廷批准了他们的申请,就让他们选址。1930年,按照天主教的惯例,谭维新作为开封教区的主教,就把地址选在了当时省会开封东郊的羊尾铺村。
总修院的筹建从1930年开始,1931年建成。其设计为中西合璧型,基本上是仿照天主教会在北京创办的辅仁大学所建造的模式,即外观为中国古典式,内部为西式装饰。采用这种建筑造型设计的主要因素,一是外国传教士对中国宫殿式建筑的雄伟庄严、优美协调深为叹服。二是因当时罗马教廷驻华代表刚恒毅认为,要使天主教能在中国发展就应与中国传统文化相适应,提倡教堂要建成中国式的,圣像也应绘制得具有中国艺术特色。
1932年,河南总修院竣工,开始招生。招收修士的范围是河南全省9个教区和陕西汉中教区,入院者必须出身于天主教徒家庭,未婚并在初级毕业的男青年,招生人数无定规,各界相差很大。经费由罗马教廷传信部拨给,各教区推荐修士亦交付一定费用。分哲学班和神学班,哲学班修业2年,修业合格,方可升入神学班,在招生的28年间,总修院为河南九个教区及陕西汉中、安康等教区培养了几百名神职人员。
但由于第二次世界大战意大利战败投降,罗马教廷经费减少,总修院只能勉强维持。
到了1954年,由于总修院在院的修士等太少,当时的副院长就把楼房的一半出租给了河南生物制药厂。到了1958年,由于社会各种因素,总修院停办,被政府接管。
“文化大革命”时期,先后被二十中学、生物制药厂、开封炼锌厂占用,作为办公用楼及家属住宅。
在总修院二楼的东南角,82岁的霍国祥老人和老伴正准备做饭,他们就是开封炼锌厂的退休职工。
霍国祥说,在“文化大革命”之后,开封炼锌厂办公室搬到了这里,后来厂里建了新楼之后搬走了,这里就成了开封炼锌厂的家属院。
那时候,院子东侧种了很多石榴树,一到夏天绿树成荫,西侧是篮球场,老人小孩都在那玩儿,热闹得很。
那时候,霍国祥还做过厂里的办公室主任、工会主席等。他说,前几年,原开封炼锌厂一个美国工程师的儿子,专程过来看他父亲生活的场景,就住在他家中。
霍国祥说,总修院这房子,房顶和墙壁都非常厚,住在里面冬暖夏凉。因为墙体内有烟囱,冬天还能生火炉,住着暖和得很。
除了两三家住家户,总修院一楼和二楼的房间,窗户几乎全部被拆除,屋顶的椽木部分也开始腐朽脱落,房间内墙体大面积脱落,原本红色的柱子也斑驳得不成样子。
霍国祥说,以前人多,还有人气儿,房子住着不好,哪里脱落,还有人来修,现在房子就这样空着,不知道啥时候会有人来修缮。
这个中西合璧的教会大院,在民国时期通电通水,那是何等的辉煌,而今它被时代遗忘在这个角落,却是一派破败景象。
谁来保佑你,我们的天主教河南总修院?
离别前,再想想清晨走过的杨家湖、潘家湖周围,那些仿古建筑带来的游客、收入与繁华,我不禁问自己:为啥这些记录历史、容纳记忆的高价值建筑院内,门可罗雀?为啥这里如此破败,连那些个仿来仿去的水泥疙瘩都不如?
与其“傍古人大腿,让今人意淫”,不如朝着经典民国建筑的脸上亲一口,与外界的浮夸隔开,走向内在的敞亮,内省静修,兼济天下。
开封虽为七朝古都,而今光彩不复——这在去开封之前,编辑部一行还是有足够的心理准备的。全国的城市建设都带有趋同性,想看到特色,就得靠自己的描画能力,于是我用这样一篇文字来描画发生在开封的几段历史场景。
之前说起来开封的建筑,总先想起来河南大学的几栋民初建筑,所谓中西结合;说起来人物也是李大钊、冯友兰。此次开封之行,听过地道开封人满弓的讲述,再查资料,发现原来更熟悉更深入人心也更久远的更多的人,都跟开封紧密相连,项羽、刘邦、曹操、蔡文姬、李煜、信陵君、朱亥、侯嬴、岳飞、王佐等。
陈留镇、蔡文姬、曹操
乃是春秋时的郑地,为陈国所侵,故叫陈留,秦始皇一统中国后,废分封,置郡县,设立了陈留县,若是以今天的行政区域划分而论,相当于河南省东至民权、宁陵,西至开封市祥符区(原开封县)、尉氏,北至延津、长垣,南至杞县、睢县之间的地区。其后,郡治虽然屡有变更,但均未出今开封市境。陈留今为镇,先秦为国,汉为郡,近代为专区,这由大到小的演变与开封的演变多少相似。
这个地方便是一代才女蔡文姬的故乡。
史学家评说,蔡文姬文辞有余、节烈不足。她一生坎坷,三次婚姻几多波折。其父是大名鼎鼎的书法家、文学家蔡邕,蔡文姬在其父的影响下,博学能文,又善诗赋,兼长辩才与音律。年方十六嫁与河东卫家,卫家是河东世族,她的丈夫卫仲道更是大学出色的士子,夫妇两人恩爱非常,可惜好景不长,不到一年,卫仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女,卫家人又嫌她克死了丈夫,才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对,毅然离开卫家回到老家。
此时,董卓已死,军阀混战的局面形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带,在“马边悬男头,马后载妇女”的状况下,蔡文姬与许多被掳来的妇女,一齐被带到南匈奴。这年她二十三岁,这一去就是十二年。在这十二年中,她嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王,饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。当然她也为左贤王生下两个儿子,大的叫阿迪拐,小的叫阿眉拐。
在这十二年中,曹操也已经基本扫平北方群雄,当上宰相,挟天子以令诸侯。曹操曾为蔡邕门生,深得其教诲,得知其女为匈奴所掳,便立即派周近做使者,携带黄金千两,白璧一双,把她赎回。被掳是痛苦,离开更是痛苦,“回归故土”与“母子团聚”不能两全,在悲喜交加之中,蔡文姬创作了传世之作《胡笳十八拍》。蔡文姬在周近的卫护下回到故乡陈留郡,但断壁残垣,已无栖身之所,在曹操的安排下,嫁给田校尉董祀,这年她三十五岁,这年是公元208年,这年爆发了著名的“赤壁之战”。次年,命运之坎坷再次光顾,董祀犯罪当死,她顾不得嫌隙,蓬首跣足地来到曹操的丞相府求情。曹操念及旧情,派人追回文状,宽宥其罪。原本对被安排的婚姻很是不满的董祀感念妻子的恩德,感情上一百八十度转弯,二人此后双宿双飞隐居山林。后育有一儿一女,女儿嫁给了司马懿的儿子司马师为妻。
文姬在归汉之后,为满足曹操爱书之情,凭记忆默写出四百篇文章送与曹操,文无遗误。文姬才情着实堪叹。其传世作品除了《胡笳十八拍》外,还有《悲愤诗》,被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。“真情穷切,自然成文”,激昂酸楚,在建安诗歌中别构一体。
陈留一地除了蔡文姬,更因一事一人而闻名,这便是曹操兴兵。
陋述之,公元189年,曹操于陈留作檄文传达至诸郡。檄文曰:“操等谨以大义布告天下:董卓欺天罔地,灭国弑君;秽乱宫禁,残害生灵;狼戾不仁,罪恶充积!今奉天子密诏,大集义兵,誓欲扫清华夏,剿戮群凶。望兴义师,共泄公愤;扶持王室,拯救黎民。檄文到日,可速奉行!”曹操发檄文后,有十七路诸侯皆起兵响应。当时陈留太守为张邈。诸路兵马却是多少不等,有带三万者,有领一二万者,各自率领文官武将,会盟陈留而来。众诸侯陆续来至陈留,各自安营下寨,营寨连接起来竟有二百多里。选袁绍为盟主,讨伐董卓。
试想当年的陈留也是兵戎重地,出没着曹操、袁绍、夏侯惇、夏侯渊等在历史上赫赫有名的人物,按现在的话来说,一时众星云集,熠熠璀璨。
朱仙镇、朱亥、侯嬴、信陵君
朱仙镇在今河南省开封市祥符区(原开封县)西南22.5公里处,因傍贾鲁河,水路转淮河可远达扬州。朱仙镇自唐宋以来,一直是水陆交通要道和商埠之地,明朝时是开封唯一的水陆转运码头,朱仙镇因此而迅速繁荣。到明末,朱仙镇已与广东的佛山镇、江西的景德镇、湖北的汉口镇,并称为全国四大名镇。明末清初是朱仙镇最繁盛的时期,当时全镇民商有4万余户,人口达20多万。
传说,朱仙镇是战国人朱亥的故里,因朱亥的祖宗原来住在镇北一个名叫仙人庄的村子里,故称朱亥为朱仙,遂又把朱亥的故里称为朱仙镇。从开封出发赴朱仙镇,过一个收费站,那收费站所在之处便为仙人庄,而今仍然称“仙人庄”。
说起朱亥,便不得不说他的好朋友侯嬴,此人因受信陵君魏公子无忌的知遇,秦国围赵之危急时刻献“窃符救赵”一计而留名于史。俗话说,小隐隐于山林,大隐隐于市,他们二人便是这后者,侯嬴为大梁城(即今开封)守门小吏,而朱亥是一个屠户。太史公的《史记·魏公子列传》中有详细的记录,魏公子无忌如何礼贤下士,结交市井之中的贤能之士,魏无忌多次拜访这侯嬴和朱亥,并不因为二人的傲慢和其他门人的闲言而认为这二人不值得结交。最终,侯嬴一计救了赵国救了魏无忌,“公子与侯生决,至军,侯生果北乡自刭”。此种侠义气概正是《史记》等诸多史书中记录的激荡回绕在中国历史中“义”的重要体现。太史公曰:“吾过大梁之墟,求问其所谓夷门。夷门者,城之东门也。”这大梁便是开封,也就是说当年70岁的侯嬴守的便是开封的东城门。
而朱亥,更值得一说,他力大无比,居然可以袖藏四十斤的铁椎,也就是这铁椎要了大将军晋鄙的性命,帮魏公子取得军权,救得赵国。
还是太史公的文字刻画得生动:
公子行,侯生曰:“将在外,主令有所不受,以便国家。公子即合符,而晋鄙不授公子兵而复请之,事必危矣。臣客屠者朱亥可与俱,此人力士。晋鄙听,大善;不听,可使击之。”于是公子泣。侯生曰:“公子畏死邪?何泣也?”公子曰:“晋鄙嚄唶宿将,往恐不听,必当杀之,是以泣耳,岂畏死哉?”于是公子请朱亥。朱亥笑曰:“臣乃市井鼓刀屠者,而公子亲数存之,所以不报谢者,以为小礼无所用。今公子有急,此乃臣效命之秋也。”遂与公子俱。公子过谢侯生。侯生曰:“臣宜从,老不能。请数公子行日,以至晋鄙军之日,北乡自刭,以送公子。”公子遂行。
至邺,矫魏王令代晋鄙。晋鄙合符,疑之,举手视公子曰:“今吾拥十万之众,屯于境上,国之重任,今单车来代之,何如哉?”欲无听。朱亥袖四十斤铁椎,椎杀晋鄙,公子遂将晋鄙军。……
救赵之后,魏公子留赵十年。《东周列国志》记载朱亥的后来事——朱亥往秦:
(秦王请信陵君入秦)信陵君亦不愿行,言于魏王,使朱亥为使,奉璧一双以谢秦。秦王见信陵君不至,其计不行,心中大怒,蒙骜密奏秦王曰:“魏使者朱亥即锤击晋鄙之人也,此魏之勇士,宜留为秦用。”秦王欲封朱亥官职,朱亥坚辞不受。秦王怒,令左右引朱亥置虎圈中,圈有斑斓大虎,见人来即欲前攫,朱亥大喝一声:“畜生何敢无礼!”迸开双睛,如两个血盏,目眦尽裂,迸血溅虎,虎蹲伏股栗,良久不敢动,左右乃复引出。秦王叹曰:“……若放之归魏,是与信陵君添翼也!”愈欲迫降之,亥不从,命拘于驿舍,绝其饮食。朱亥曰:“吾受信陵君知遇,当以死报之!”乃以头触屋柱,柱折而头不破,于是以手自探其喉,绝咽而死。
吓退老虎,撞断梁柱,真是一血性汉子。而如此血性之躯便生于朱仙镇。待我们抵达朱仙镇,那儿岂一个冷清了得,只能凭我们内心对壮士朱亥那强烈的敬佩来感受这镇子上的古意。
赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。
银鞍照白马,疯沓如流星。
十步杀一人,千里不留行。
事了拂衣去,深藏身与名。
闲过信陵饮,脱剑膝前横。
将炙啖朱亥,持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺,五岳倒为轻。
眼花耳热后,意气素霓生。
救赵挥金锤,邯郸先震惊。
千秋二壮士,烜赫大梁城。
纵死侠骨香,不惭世上英。
谁能书阁下,白首太玄经?
——一生崇尚侠客风范的诗仙李白此一首《侠客行》古风,写的便是侯嬴和朱亥。好一句“千秋二壮士,烜赫大梁城”!
贾鲁河、项羽、刘邦
发源于新密市,向东北流经郑州市,至市区北郊折向东流,经中牟,入开封,过尉氏县,后至周口市入沙颍河,最后流入淮河,全长255.8公里,我们熟知的金水河、索须河、熊儿河、七里河、东风渠都是它的支流,它就是贾鲁河。
贾鲁河横穿朱仙镇,将镇子一分为二。秦末,楚霸王项羽与汉王刘邦也曾在此对峙,约定“以鸿沟为界,中分天下,割鸿沟以西者为汉,以东者为楚”,这个在历史上赫赫有名的鸿沟就是今天的贾鲁河。若此说成立,那贾鲁河就是一条有着两千多年历史的河流。
元朝至正四年(1344年),黄河决堤,至正十一年(1351年)四月,55岁的贾鲁受命于危难,出任工部尚书、总治河防使,征发河南、山东15万民工和2万士兵,开始了浩大的治河工程。在堵住决口的同时,疏通了故道、开凿了新河道,其中就包括而今的贾鲁河。此举不但平息了水患,也复兴了开封一带的漕运,商业也很快兴盛起来,盛极一时,朱仙镇成为当时华北地区最大的水运码头,后成为享誉全国的四大商业名镇之一。
明朝弘治年间黄河再次决口,贾鲁河淤塞,明政府在治理黄河的同时,也对贾鲁河进行了疏浚,并对河道两岸进行了较大规模的修整。至此,贾鲁河迎来了自北宋以来第二个漕运的黄金季节,其繁荣达到顶峰,据说当时贾鲁河上的朱仙镇码头日泊船200艘以上,考古学家在此挖掘出相当重量的船锚证明,当时贾鲁河上曾行驶过载重量相当大的货船。试想一下,滔滔河水上船只穿梭,码头上民工紧张劳作,岸边堆满了各种货物和粮食,街市上车水马龙,船工的号子悠扬而动听……
贾鲁河的这种繁盛局面一直持续到清朝中叶,19世纪末黄河再一次泛滥,贾鲁河又一次淤塞,此后水流逐渐缩小,终于无法通航,所有的繁华不复存在,成为历史的过往。
当我们走在贾鲁河畔时,河内基本没有多少流水,满目残荷,偶尔还有垃圾散落,不禁唏嘘慨叹。而两岸冷清之至,原本野心勃勃的政绩工程,随着领导的换届,没落得只剩下房梁上的鸟窝。试问一句当地人,这河叫什么名字,原来早已更名为“运粮河”。
而今,虽然淤塞,它仍然是为郑州等城市生活用水和工业用水提供水源的辅助河流。
朱仙镇、岳飞、王佐、陆文龙
爱听刘宝瑞先生的相声,最爱的莫过于《八扇屏》,说起历史人物那是栩栩如生,其中有一段“苦人”一说,便发生在朱仙镇,如下:
金宋交兵,北圣人扫南将军昌平王四太子金兀术,率领三入二十四洞蒙都督,与精忠兵元帅大战朱仙镇,兀术连打数十败仗。事出无奈,才把二世子完颜兀河龙调至军前。世子年不满二十,身高八尺,膀阔三停,面如美玉,头戴虎头盔,身穿大叶连环甲,内透大红袍,足蹬战靴,手持一对双枪,真乃是威风凛凛,杀气腾腾。由清晨战至日没,杀败金银铜铁八大锤,狄雷、岳云、严成方、何元庆四将俱都大败而归。岳帅一见心中大怒说:“何处小将如此猖獗?明日待本帅亲临战。”话犹未尽,由左班中闪出一人,此人姓王名佐,字文成,走上前去,深打一躬,口称:“元帅,昨日战场小将,非是兀术亲生之子,乃是我国将门之子,名臣之后,昔日兀术兵困潞安州之时,潞安州总镇姓陆名登字子敬,人称小诸葛,只皆因失陷城池,全家尽节。陆将军自刎身死,头掉死尸不倒,受兀术三拜,许他不伤子民,抚养孤儿,与他夫妻并葬,陆将军死尸栽倒尘埃。兀术将陆文龙带到番邦抚养,至今更名完颜兀河龙,此子骁勇异常,不宜强战,只可用计收伏,须用离间计、诈降计、苦肉计。”岳帅言道:“贤弟你要见机而作。”这一日,王佐故意冒犯军法,岳帅大怒,令下将王佐扯到军前,重打四十军棍。只打得皮开肉绽,右手拿着左臂。偷出宋营,来到金营去见兀术,口称:“王爷,我家元帅不仁不义,劝他归降,他不归降,将我重责,又将我左臂断下,逐出营外,无处投奔,望求王爷开天地之恩,将我收归帐下,巡更守夜,当一小卒。”兀术一见,心中不忍,传令下去:“将王佐收留帐下,命他与大家说些南朝风俗,讲些南朝故事,王佐所到之处,不准难为于他。”皆因他乃是六根不全断臂一苦人儿也。
其实这王佐是自己断臂,打算只身到金营,策动陆文龙反金。为了让金兀术不猜疑,才出此苦肉计。王佐利用能在金营自由行动的机会,接近陆文龙的奶娘,说服奶娘,一同向陆文龙讲述了他的身世。那陆文龙知道了自己的身世后,决心为父母报仇,诛杀金贼。此时,金兵运来一批轰天大炮,准备深夜轰炸岳家军营,陆文龙便用箭书报了信,使岳家军免受损失。当晚,陆文龙、王佐、奶娘投奔宋营。后猛将陆文龙回到宋朝,立下不少战功。
这苦人断臂破金一闻便是发生在朱仙镇。
其实,比这个更有名的是岳飞在此以猛将带领背嵬军骑兵五百名大破金军,取得朱仙镇大捷,一时间士气高涨,正此时,赵构、秦桧一天之内用金字牌发出十二道诏书,催岳飞班师。“社稷江山,难以中兴;乾坤世界,无由再复”,岳飞被迫下令撤军。
在今天的朱仙镇,依然有岳庙,祭奠当年的英雄。
孙李唐庄、李煜
在今开封市西北十余里的地方,有一个村庄,名为孙李唐,其实为“逊李唐”之讹。
据说,当年李煜被俘入汴,宋太宗太平兴国三年,七夕之夜,李煜四十二岁生日。他命前妓在小楼作乐,含泪歌唱了而今大家都熟知的一首词《虞美人》。声闻于外,太宗大怒,遂派人送毒药。一代婉约派词人李煜便最终于此归入尘土。
今日,那小村子难寻当日痕迹。自是人生长恨,水长东。
千年之后,科技互联网牛逼哄哄,但开封城墙之中的繁华早不如当年。且不说开封省会的名头被铁路拉起来的郑州抢走,单看这座古城的城墙,就能想象,这些年来,这个被冷落的城市吃了多少苦。
从五月份开始,我沿着国道318,开启了一个迟到的间隔季,从舟山群岛开始搭车,一直怼到拉萨,甚至忍不住跑到了尼泊尔。可是,每当别人问起我的家乡河南时,我却讲不出文化,讲不出逼格,甚至拿不出一点特色来。
厚重,这可能是文化人最喜欢给河南贴上的标签,但是对于我这个人而言,河南怎么厚重了呢?用那些古代的风华来装门面吗?用那些逝去的古人来当河南人吗?
我很惭愧,我不了解我的家乡。
三个月的旅行归来,我一直尝试找机会行走河南,在河南的山水中,在河南的建筑中,在河南的街道里,找到那些让我感动、让我兴奋的文化元素。
遗失的“味道”
11月20日,刚好有朋友相邀,去开封走一遭。我们从郑州政治经济发展集中的郑东新区走起,沿着连霍高速一路向东,去往曾经的省会——开封。
提及开封,很多人喜欢在开封前加一个七朝古都的定语,但七朝古都和我有什么关系呢?在我看来,过去的辉煌更加映衬了现在的没落,而今人又沾不上“古”字上一点福气。
穿过河南大学明伦小区东门的城墙,走到那条学生们吃饭集中的西门,和我同姓的河大毕业的小伙伴要顺着记忆去找那家火锅店。
她和室友在这火锅店吃了三四年,就想回味一下老味道,只可惜火锅店老板已经变换,这味道已不如从前。
火锅店的老板不能叠加,味道不能叠加,但城墙可以。开封的城摞城,不仅增加了城的文化内涵,还用城墙讲述了这个城市的历史。
从唐朝到现在,城墙承载着几个朝代的记忆。唐代的时候,这里是中原重镇汴州城。宋朝的时候,这作为都城的地方,“人口上百万,富丽甲天下”,已经是国际化大都会。清代的时候,这里的城墙成就了现在的开封城。
开封的城墙历史,已经被文物部门扒开了一个口子,在大梁门北侧,你就能看到古马道遗址。
开车进入大梁门,你猛一下感受到了开封的文化,灰色的城墙作为古代城镇的象征建筑,无异传递出古朴、沧桑和厚重。
进大梁门左转,10元,买了一张古马道门票。进门时,在门口晒太阳的老大爷还说,“10块钱,
不多,里面都是历史”。
他这话不假。进了屋,是一个大坑,里面有第三层马道,第二层马道,还有门楼倒塌处、人体遗骸、清城墙等。
通往城墙之上的马道口,将大坑照亮。第三层马道在地下大概三米,砖面浑圆,景区推测,这层马道是1739年清乾隆年间的马道。第二层马道,和第三层马道的青砖垂直叠压,棱角分明,景区内悬挂的简介上说,这是清道光年间的。
一边爬城墙一边看着城楼,这个有着标明城门、防御外地、监控出入的城门,让我想起了千年之前的东京城。
我在想,如果我在宋朝,我是否在城墙上就能看到东京开封的繁华。千年之间,开封遭受了多次水灾,一座又一座城埋在了黄土之下,唯有那个卖花生糕的还在拿着锤子敲打,卖羊霜肠的依旧用那一锅汤。
我在大梁门外的羊霜肠店喝了一碗,为了这碗汤,我郑州的学姐,曾往返骑了四个小时的摩托车来到这里。
遗留的痕迹
城楼上,让我有一种错觉,这里是不是西安。我去过西安两次,每次都要去城墙,那里是西安人的骄傲,可是开封城墙为何这般没落。
大梁门两边的城墙并不长,只留下了城门两侧的城墙,向北走200米,一个大坑和一堵墙,砍断了城墙。留下一派惨淡的景象,一棵土树、一堆杂草和展览完毕留下的菊花。
可是,如果回到历史上,大宋东京大搞“改革开放”,水系盘活了交通,思维冲破了城墙。
相比在外表展露酥胸的盛唐,宋人在思维中解放了嘴巴和裤裆,他们打破了时间空间的限制。宋代打破了隋唐而来的坊市格局,做生意的不再限定交易市场的地点,哪里都能做。除了放开空间之外,宋代还瓦解了“宵禁”制度,出现了繁华的夜市。从这一点来看,开封夜市是中国夜市的祖师爷,为此我决定,以后吃夜市儿再也不去西安了,而是去开封。
而今走在开封的书院街,这种古的东西较多,但是外国进口的东西却不在街上。可是,这座城市几千年前可是世界贸易的大都会。
在对外贸易上,当时的东京开封改革开放,把丝绸和瓷器通过航运送到东南亚等多个国家,换来了贸易的畅通,开封成了最全的洋货市场。
当时在交通方面的经济实力,估计比现在的中国高铁要牛逼,因为当时人家都愿意坐上大宋的船只,可见当时宋朝的时候船的速度、安全度都应该是最牛逼的。
那时候的宋人,是自由的。这种自由,不仅体现在城市文化,还体现在迁徙自由上。你像汉唐时,你要从西安去开封,得先向官方申请通行证,就像你来郑州要办暂住证一样。可是,宋朝的时候,不讲这个。
商业的核心就是流通,商品的流通,人的流动。而且正是这种迁徙自由,才造就了那个曾经百万人口的繁华都市。
自由迁徙、打破坊市空间格局、打破商业经营的时间限制、大搞改革开放,这使东京文化很接地气儿。
走在鼓楼夜市、武夷夜市、七盛角夜市,看着这些商贩招揽生意,我不由想起了一句话,“商人才是这个社会的良心”。这话不知道谁说的,但想来自由的买卖是平等的基础,这玩意儿脱离意识形态,脱离政治,你体验好、你觉得值、你有感觉,你就可以自主支配你的钱给我。我呢,千方百计满足你的需求。
正是这种商业化,促使了整个东京的通俗化、大众化。最终,北宋一个叫张择端的画家,看着这个繁华的东京,提笔画出了《清明上河图》,也让而今的清明上河园,借助这个概念,在开封风生水起。
你说一个城墙有啥好看的?但当你发现,这堵墙能够让你想古彻今,你就会发现她的魅力。
因为在中国古代文献中,城和市是两个概念。
城,是指有防御性围墙的地方,是能扼守交通要冲,防守军事据点和军事的要塞。开封之所以成为城,就是因为国内主要经济命脉汴州是大运河和黄河的交汇处,它就是要冲,它就是要塞。
唐中叶后,西安传出军令,在开封驻兵10万。这样一来,开封城迅速扩大,成为包围漕运的军事重镇。五代时成了首都,人口迅速增长,城市居住开始出现拥挤。后周世宗柴荣为了适应城市发展的要求,对城市曾进行大规模的改建扩建,疏通水道、拓宽道路、增加城市绿地,等等,适应了当时的城市生产和生活方式。
市,是商品交换之地。中国传统城市空间在构成形态上呈现出一种边界原型,它强调空间的内外分隔性,在物质形态上构成上表现为对墙的极大关注,墙构成了院、城市(城墙)乃至国家的形态。
古人云,“筑城以卫君,造廓以守民”。不少城市,城郭之间成了市,但后来时代发展了,这些都弱化了。城市在商业市场的作用下蓬勃发展,而商业为城市注入了发展的动力和活力。开封在北宋时候的“改革开放”,让商业细胞在开封活蹦乱跳,使得这个依水而兴的政治、经济、文化中心发展得一发不可收。
时间带来了什么?又改变了什么?
千年之后,科技互联网牛逼哄哄,但开封城墙之中的繁华早不如当年。且不说开封省会的名头被铁路拉起来的郑州抢走,单看这座古城的城墙,就能想象,这些年来,这个被冷落的城市吃了多少苦。
在历史上开封城墙经历过多次水淹、炮火,但屡毁屡建。
走在而今的中山路上,一处残垣断壁展现在了滨河路上。在这个宽度10米左右的“大南门”东侧,开封市人民政府竖立了一块碑,上写“全国重点文物保护单位,开封城墙,中华人民共和国国务院,一九九六年十一月二十日公布”。
碑文上显示,大南门是金代在北宋里城基础上向外扩展而来。明代称为“南熏门”。1927年冯玉祥主持豫政,曾一度改为“中山门”,1931年因拓宽马路把旧城楼拆除,改建为三孔道,上筑碉堡式城楼。1948年毁于战火后修整城门如现状。
见我们四处打探城墙,一位骑车的老教授指着墙上的小坑说,开封城墙的历史太久了,近代的战争在这里还能找到遗迹,墙上很多坑就是抗日战争和内战的时候用枪射击的。
看我的小伙伴指着一个小洞,他赶紧夺过话来,指着城墙上的一个小坑说:“你那不是,子弹打的,坑是向外发散的。上面那个才是。”
提起开封城墙,在城墙根儿晒太阳的老人,忘不掉1958年左右扒城墙大砖用来铺路的经历。而今,这个被黄河水侵害多次、保护城内老百姓的城墙,墙根儿青砖有些已经风化,用手指就能捏下来一层土。
沿着墙根儿向东走去,这里已经被开发为公园,青草地映着老城墙,在下午三四点的阳光里格外鲜明。
我一会儿静静地品味,用我的孤独去与城墙与城市碰撞,放浪形骸,惬意往事。一会儿爬上城墙,看着眼前的残垣断壁,看着没有土层的单面城墙,看着厂房、居民楼依靠着城墙,看着城墙上的垃圾。畅想的过去越是风骚,眼前的景象越发失落。
没有敬畏的城墙,失去的何止是几块砖头。古人说,以史为鉴,可以知得失。可这座记录开封千百年历史,甚至在很大程度上规范开封城市格局、影响街道网络的开封古城墙却如此的没落,这镜子恁破,又照出来什么呢?
开封,作为曾经世界上经济最发达国家的首都,这里市井繁华,人声鼎沸,那时,富庶的中州吸引着四方商贾,甚至西域、波斯、阿拉伯以至欧洲的商人。
大宋的东京,楼宇密集,街巷似网,飞檐相连,翘角相望;车水马龙,游人如织,一幅《清明上河图》形象地记录了这段繁华。
背负着厚重的历史前行,沿着城墙根儿,穿梭在遗迹中,听老开封人讲述当时的金戈铁马、人潮涌动。时空交织,繁华如过眼云烟。
郑汴融城之后,它的节奏是否会变快,是否会成为面目相同的另外一个城市,本期,编辑部与“豫记新媒体”一同带着这样的思考行走开封,从不同的角度和路线,深切感受它的呼吸与脉搏,希望发现这座城市与众不同的气质和历史。
我们始终相信,只有敬畏一座城市的历史,才有可能拥有真正的城市未来。
1994年3月1日,《开封日报》在第一版全文转载2月28日《经济日报》题为《开封何时能“开封”》的通讯,这一组关于“开封”的报道在全社会引起强烈反响,开封如何“开封”很快成为干部群众议论的焦点和热门话题。
这组报道击中了开封的要害,抓住了开封落后的症结,既是对开封落后原因一针见血的剖析,又充满对开封工作的信任、支持和鼓励。
开封何时能“开封”?这是呼声。开封人盼“开封”,这是愿望。时至今日,这篇文章仍具时代意义,发人深省。再次呈现此文,以期带来思考。
开封落后了。
人称“郑汴洛”,曾以“豫老二”自居的开封市,在全省17个地市中的位次,连连下滑,1992年再次落入低谷。
经济增长速度——全省倒数第一。
国民生产总值——全省倒数第四。
人均生产总值——全省倒数第六……
统计局的同志开玩笑说,过去查开封,从上往下看好找;如今找开封,从后往前数好查。
1992年如此,1993年如何呢?这一年,河南省国民生产总值比上年增长15.2%,开封市比全省平均水平低了5.2个百分点;河南省乡及乡以上工业产值增长21%,开封呢,一半不到,只增长10.2%!
说到企业效益,更让人惭愧。1993年,全市预算内工业企业盈利9388万元,比上年增长28%,亏损企业却亏损5064万元,比上年上升148%!
落后就要被动,落后就得受穷。由于经济没搞上去,市财政收入捉襟见肘,囊中羞涩。财政局的同志红着脸不断往省厅跑,跑慢了,全市干部的工资就有可能发不出;教育局的同志屡屡为拖欠教师工资而坐卧不安;劳动部门则为职工年均工资比郑州、洛阳低800多元而摇头叹息……
袋里没钱,城市也受委屈。开封的破烂陈旧,在河南各地市“名列前茅”。有人戏称,几十年前的“老开封”回乡探亲,不用问道儿绝不会找错,连厕所都是老样子;有人调侃,开封人上下班是“挤电影院”,“坐车没有骑车快,骑车没有走路快”。为错开拥挤高峰,人们想出了不是办法的办法:学生7点半上课,工人8点开工,机关干部呢,请稍等等,8点半上班……
开封落后了,原因是什么?
开封市民在思考,开封领导在思考。记者到开封采访调查,也在苦苦寻求答案。
——有人说,开封落后,主要是前些年地市合并,5个富县划走了,5个穷县留下来,“一个讨饭娘,领着5个要饭孩”,哪能不穷?
——有人说,开封落后,主要是国家投入太少,多年没有大的基建项目,经济怎么可能搞上去?
——还有人说,开封落后,关键是领导班子换得太勤。从1983年以来,10年换过5任市长、5任书记,板凳还没坐热就走了。
——也有人说,开封落后,主要是没有一个明确的战略目标,一会儿以农业为主,一会儿以旅游为龙头,一会儿又要全力以赴抓流通,东一榔头西一棒子,经济岂能持续稳定发展?
…… ……
原因摆了一条条,症结找了一个个。在与开封市领导、企业厂长经理和干部群众的座谈中,记者强烈感到,人们在不甘落后、苦觅对策中,愈来愈把焦点集中到了人的思想解放和观念更新上。
市委书记王日新说:“这理由,那理由,都是开封落后的理由。但关键的关键还是开封在思想观念上太封闭落后。不解放思想,打开封闭,开封就不可能摆脱被动,抑制滑坡。”
市长马连兴的话,说得更干脆:“开封人思想解放的程度,决定开封市经济发展的速度。”
开封“三大件”的兴衰经历,为书记、市长的剖析作出了生动注脚。
电视机。早在20年前,开封无线电一厂就生产出了“河南第一台黑白电视”,此后又率先生产出了彩电。可是由于求稳怕风险,小富即安,满足于手工作坊式的小打小闹,形不成规模,成本迟迟降不下来,竞争也就处于劣势。如今,企业固定资产仅1400万元,累计亏损欠款已达9800万元!
电冰箱。曾是“河南第一家”、“全国第10家”,只因为阴错阳差没被“定上点”,只好小手小脚犹犹豫豫干。眼看着别人的冰箱频频进入寻常百姓家,眼看着一些冰箱厂成了全国知名的大企业,只能用“1993年实现利润55万元”的成绩聊以自慰。
洗衣机。上马时也是“全省第一”,上自动洗衣机时还夺了个“全国第二”,可惜好景不长,没两年就因严重亏损而下马,如今已是风流云散,又成“一张白纸”……
说到开封的封闭落后,自满自足,人们回忆起当初要搞股份制又怕说成是“资本主义”,想发展非国有经济却又怕是搞“私有化”,以致至今乡镇企业和私营经济都很弱;人们一面为每天的上下班拥挤而骂娘,骂完又心安理得悠悠闲闲回到自己照样拥挤的小窝;人们最爱向外人夸耀的是“北宋的辉煌”“汴京的繁华”,动辄说当年咱是“七朝古都”,如何如何……
说到开封的封闭落后,自满自足,人们吃惊地意识到,精华与糟粕,常常只有一步之隔。辉煌的历史很可能成为沉重的包袱,古老的文明也许正因其古老而像巨石压住了新生嫩芽。
刚上任的常务副市长梁绪兴一到开封,便对这座四面被古墙包围、长宽不足4公里的老城中竟拥拥挤挤住着几十万人而不胜感慨:“城里挤得气儿也透不过来,又破又旧;城外呢,没多远便是新区的高楼大马路,不少人却不愿去住,实在不可思议。”
这位中年副市长忙碌一天后的最大愿望,就是能叫司机把车开出城去,在宽马路上跑一圈。“要不然,心里憋得真难受。”
开封人已经意识到落后。
开封人不甘于继续落后!
就在记者前往开封采访前些天,开封召开了动员全市430万人民“破釜沉舟,大干五年,深化改革,实现翻番”的三级干部会。市委书记王日新坦率中肯的报告,使与会干部激情难捺。这位1992年从许昌调来的书记,一反作报告总是先讲成绩后讲问题的惯例,一上台,开门见山讲问题。他历数开封位次排列情况,寻找经济落后差距,剖析思想观念根源。面对上千听众,刚过50岁却已两鬓斑白的王日新慷慨陈词:
“开封已到了拼命干的时候了!痛下破釜沉舟加快发展的决心,是不容退却的历史选择。如果不奋力拼搏,加速发展,不仅保不住应有的位置,人民生活不能得到提高,就是正常的工作、生活和社会稳定也会成为大问题,我们就会愧对党的重托,愧对创造开封辉煌的先辈,愧对开封430万父老乡亲,也愧对我们的子孙后代!”
宽大的礼堂里,黑压压坐满听众,连门外和后台也挤着人。他们是开封430万人民的带头人。他们一个个神态专注,表情严肃,心里像坠着铅块,沉甸甸的。
开封何时能“开封”?
开封430万人在思考,在企盼。
本文作者研究兴趣为商业模式创新、领导力与组织变革,长期跟踪研究海尔、华为、联想等企业的创业创新机制和国际化战略,在《哈佛商业评论》中文版、《商业评论》、《北大商业评论》、《清华管理评论》、《中欧商业评论》等杂志发表文章数十篇。
现任suncitygroup太阳集团副总裁兼人力资源管理中心总监。加盟suncitygroup太阳之前,曾任职于丹麦哥本哈根商学院。本文在“大变革”时代提出“三环理论”,引人深思。作者认为,在转型和变革的过程中,只有在“人”、“知”、“行”和“恒”这四个影响变革的要素上下功夫,企业方能获得变革和转型的成功。
2014年9月19日,对全球互联网企业来讲是具有里程碑意义的一天。来自中国的阿里巴巴正式在美国纽交所挂牌交易。截至当天收盘,阿里巴巴的市值高达 2314.39亿美元,超越脸谱网成为仅次于谷歌的第二大互联网公司。阿里巴巴及马云富有传奇色彩的创业故事更是挑动着许许多多领导者的“转型神经”,他们梦想着把自己的企业转型为一家互联网企业。
向互联网企业转型,这是最近几年企业家们在互联网时代集体吹响的变革号角,然而,鲜有成功者,组织转型成为他们的“心病”,在企业的管理中更是出现了所谓的“互联网转型焦虑症”。互联网技术对传统的商业模式和管理模式产生了极大的冲击:新的商业模式层出不穷,新的管理术语不胜枚举,新的创富故事比比皆是……让管理者们眼花缭乱,心神不宁,方向渐失。更有一些依靠贩卖管理或者技术概念为生的“大师”乘机兴风作浪,推波助澜,把企业推向了变革和转型的深渊。
“开弓没有回头箭”,转型亦没有退路。但是,企业不能成为新技术和新概念的试验品。将企业的商业模式中植入一点移动互联的概念,在企业的管理模式中建立几个基于互联网信息技术的沟通和传播平台,不会就此转型为“互联网企业”,也不可能创造像阿里巴巴那样的财富神话。
当然,在互联网时代,没有企业能独善其身、固守不变,变革和转型将成为企业的常态。但万变不离其宗,企业当前更应该做的事情是远离喧嚣,思考变革和转型的本源,正如《大学》中所告诫我们的:“知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。”
组织变革的三环理论
任何组织进行变革,其核心目的是为了获得持续的竞争优势,进而使自身获得高绩效。那么企业如何才能通过组织变革获取高绩效呢?
通过对华为、海尔、联想和阿里巴巴等企业转型和变革过程的长期跟踪研究,透过纷繁复杂的现象,我发现了组织转型和变革所遵循的一些基本原则和核心要素。我把这些原则和要素概念化为组织变革的“三环理论”(图1),这一理论触及了组织变革的本质所在,可以解释组织变革为什么成功?为什么失败?
“三环理论”包括促进组织变革成功的四个“核心要素”和四个“核心原则”。四个核心要素分别是:卓越领导、本真之心、躬身实践和慎始慎终,正是在这四个要素的共同作用下,企业变革才能真正获得高绩效,四个要素缺一不可。相对应的四个核心原则分别是:从我做起、自以为非、人为本源和持续学习。
“人”:卓越领导。这是组织变革的最为核心的问题:谁来变革?匹配这一要素的核心原则是从我做起,它是变革的基础条件。
“知”:本真之心。涉及两个基本问题:为什么要变革?为谁变革?匹配这一要素的核心原则是自以为非,它是“知”的前提条件。
“行”:躬身实践。关乎变革的两个基本要素:什么时候以及从哪里开始变革?如何进行变革?匹配这一要素的核心原则是人为本源。变革的本质是“变人”,即改变人的心态和行为。
“恒”:慎始慎终。这一要素触及了变革的另外两个问题:坚持和改进。匹配这一要素的核心原则是“持续学习”,这是组织变革能够持续进行的动力来源。
卓越领导+从我做起
离开了卓越的领导者,企业不可能进行真正的变革,只有他们才是推动组织变革的原动力。哈佛商学院约翰·科特教授认为,组织变革之所以失败,一个重要的原因是缺少有力的变革领导团队。
华为、海尔和联想也不例外,他们之所以在每个发展阶段都能够踏上时代的节拍,取得每一次变革的成功,最重要的原因是这些企业拥有 “黄金变革团队”。比如,华为的任正非和孙亚芳,海尔的张瑞敏和杨绵绵,联想的柳传志和杨元庆,这些强有力的领导者精诚合作,优势互补,为企业成功变革奠定了基础。比如,张瑞敏被誉为企业家里的“哲学家”,长于战略创新,总是能够把握住时代的脉搏和企业发展的方向,而杨绵绵则是一个雷厉风行的执行者、大刀阔斧的改革者以及富有亲和力的管理者。张瑞敏曾经这样评价她:“杨总裁最大的特长在于,本来期望的是二,但她可以发挥到十。”
卓越领导之所以卓越,是因为他们勇于在变革中“革自己的命”,也即坚持在变革中“从我做起”。众所周知,对海尔的变革者而言,每周六都是一个“黑色的星期六”,因为每周六的上午,高级经理人都要研讨如何进行变革,如何将变革的愿景落地,如何让海尔踏上时代的节拍。
有一次,我到一家企业里分享了海尔的“高级经理人周六会”,该企业的总裁听后非常震惊,他简直不敢相信,海尔的领导者竟然有这么强的工作节奏。他更不相信,作为全球知名的商业领袖,张瑞敏还每周六都要坚持参加经理人会议,还要了解一线的运行。
“太难以置信了!”他不停地摇头,“我还以为张瑞敏早就不了解一线的具体经营了,因为,海尔规模这么大,他会有很多重要的事情去做。现在,我知道我的企业为什么做不大了,主要原因在我,我自己过得太舒服了。我从来不会在周六开会,也早脱离了一线。”
这位总裁的自我反思是深刻的,也点中了“要害”,领导者的过度舒适是这家企业成长缓慢的原因。当然,这也是许多中小型企业之所以“长不大”的共同原因。华为、海尔和联想今天的成功是靠这些企业的领导者十数年艰苦奋斗换来的。
因为给一些商学院总裁班讲课的原因,我结识了许许多多中小型企业的领导者,其中有卓越者、成功者,也不乏一些滥竽充数之人。我发现有一些领导者过早地给自己搭建了一个“舒适的安乐窝”,游山玩水,玩物丧志。企业规模不大,领导“架子”不小,基层员工要想见到他们堪比登天还难,总是期待把管理的责任交给别人,自己丧失了奋斗的精神和变革的勇气,岂不知领导者成长的止步就是企业发展的止步。企业领导者创造新思想、新知识的能力是组织变革的源泉,没有这种能力,企业变革的步伐就会停滞不前。
本真之心+自以为非
《道德经》有一段话耐人寻味,“夫物芸芸,各复归其根。归根曰静,是曰复命。复命曰常,知常曰明。不知常,妄作凶。知常容,容乃公,公乃全,全乃天,天乃道,道乃久,没身不殆”。万物在千变万化之后会回到本态和本真。返回到它的本根就叫做清静,清静就叫做复归于生命。复归于生命就叫自然,认识了自然规律就叫做聪明,不认识自然规律的轻妄举止,往往会出乱子和灾凶。认识自然规律的人是无所不包的,无所不包就会坦然公正,公正就能周全、不偏私,周全才能符合自然的“道”,符合自然的道才能长久,终身不会遭到危险。
如果把这段话的涵义引申到组织变革中来,它对我们的启发就是,成功的变革首先需要复归于自然,需要遵循基本规律,需要有本真心态,需要我们从本质上来认知到底为谁变革?为何变革?
首先,变革是为顾客而变,为满足顾客价值而变;其次,变革是为员工而变,为员工实现自我价值而变。
尽管在海尔组织变革的30年历史上,张瑞敏提出并应用了许多变革的新概念和新模式,比如全面质量管理、OEC管理模式、市场链机制以及人单合一双赢管理模式,等等,但是在这些模式的背后,我们发现其实海尔变革的两条主线一直没有动摇,即为顾客和员工而变。
为顾客和员工而变,促使海尔的变革者们不断打破自己的组织边界,从“正三角组织”、“倒三角组织”,再到“并联的平台型网络组织”,组织边界的打破本质上是消除与顾客的距离,更多地倾听到顾客的声音,让顾客真正能够融入到企业内部的价值链,共同创造他们需要的个性化产品,满足他们的个性化价值;组织边界的打破,也让更多的基层员工看到了希望,自主经营体和利益共同体的组建,让更多普普通通的人有了自主创业和实现自我价值的机会。
没有人能够保证变革永远行进在正确的道路上,卓越的领导者亦然,每一次重大的变革对企业都伴随着巨大的风险,所以,面对变革时,任正非和张瑞敏共同的心态是“战战兢兢,如履薄冰”。
变革之路所隐藏的风险有时会超出变革者的想象,且风险不可战胜,我们只能规避和防范。规避和防范风险的最佳做法是放弃自己的傲慢,“自以为非”而不是“自以为是”。正如《道德经》所说:“知不知上,不知知病。夫惟病病,是以不病。圣人不病,以其病病。夫惟病病,是以不病。”知道自己不知道什么,是最上乘的智慧;不知道自己有所不知道,或者不知道而自以为知道,则是一种毛病,是一种疾患。只有知道自己的毛病和疾患了,才能够消除这种毛病和疾患,也就不是毛病和疾患了。为什么圣人没有这种毛病和疾患呢?就因为他们认识到了自己的毛病和疾患。正因为能够看到自己身上的毛病,所以就没有毛病了。
这段话所讲述的“病病反而不病,不病反而病”的辩证道理,对推动组织的领导者大有裨益,它告诫变革者,要对变革保持着清醒的头脑,要知道自己所不知道的。
“归真返璞,则终身不辱。”无论变革的道路有多么曲折和复杂,只要心存本真之心,为顾客而变,为员工而变,就不会迷失变革的方向。“见素抱朴,少私寡欲。”无论变革的困难有多么艰巨,只要坚持“自以为非”,“知道自己所不知”,保持一颗开放的心态,就能够化险为夷,找到正确的变革之道。
躬身实践+人为本源
变革是知行合一的学问,它是艺术,更是实践。
我曾经遇到过一位企业总经理,非常善于学习,他说已经在三所国内顶尖的商学院取得了EMBA学位。谈起变革理论来,头头是道,满腹经纶。
但是,他的企业又经营得如何呢?从2009年以来,企业业绩止步不前,员工缺乏活力。
这样的企业领导者不在少数,他们忘记了自己的本职工作,爱慕虚名,喜欢和别人吹嘘自己的管理理论,但一旦操作和实践起来,自己又缩手缩脚,不敢应对变革的挑战。这是十足的管理教条主义者,拿着好的理论就好比拿着弓箭,只知道夸“好箭好箭”,却不能用它来解决企业变革实践中的任何问题。
“天之道其犹张弓与?高者抑之,下者举之。有余者损之,不足者补之。天之道,损有余而补不足。”可是,如果连弓箭都不能举起来,又如何能够“损有余而补不足”呢?
变革忌讳空谈,空谈误企,唯有行动和躬身实践才是检验变革的唯一标准。只有行动起来,才能发现自己的不足。为什么许多管理者不善于行动,是因为他们害怕挑战自己。变革之旅,实乃是自我挑战之旅,它挑战的是传统的思维、传统的习惯、传统的观念,它需要向曾经成功的过去说再见。
在变革的实践中,要“以人为本源”,要让每个人获得突破,尤其是观念上的突破。大多数的人都害怕变革,因为担心变革会损害自己的利益。这种担心是正常的,每个人都会捍卫自己的利益,这也是人的本性。
变革不能泯灭人性,而是要发挥人性光辉的一面,让每个人在变革中找到自己的位置,获得自己的利益,让每个人都拥有自己的一方世界。
慎始慎终+持续学习
老子说,局面情况安定时,容易把握;情况尚无迹象时,容易图谋;事物脆弱时容易化解;事物微细时容易消散;要在事情尚未发生时就处理好;要在祸乱尚未出现时就控制住。合抱的大树,长成于细小的萌芽;九层的高台,堆垒于土坯;千里的远行,开始于脚下。人们做事,常在快要成功时,反而失败;面对事情结束时,能像开始时那么谨慎,就不会失败了。
变革的风险在刚刚显现的时候,最容易把控,这就要求变革者要见微知著,要万分小心,不仅开始就力图把事情做好,还要敏感地发现问题的所在,将风险控制在最低。
变革还要慎终如始,方能不败。任何时候都不能麻痹大意,要像最初变革时那样保持着激情和敏锐的洞察力。行百里者半九十,最后十里才是真正的考验。变革是一趟只有起点,没有终点的旅程,在这个过程中领导者要让变革成为一种工作习惯,且培养恒久如一的心态。
要让变革慎始慎终,领导者需要持续学习。变革管理大师彼得·圣吉甚至认为企业应当将领导者的学习能力当成变革战略的重要组成部分。他指出:
大多数变革倡导者,无论他们是总经理或者是公司内部其他成员,都把重点放在他们希望获得的改革上,却意识不到学习能力的重要性。这就等于想让植物成长,却不去了解和消除阻止植物成长的抑制性因素。因此,他们的首创精神从一开始就注定无法取得预期的效果——除非把建立学习能力变成变革战略的组成部分。
持续变革,为企业塑造竞争优势
在互联网时代和全球化时代,消费者和竞争对手已变得越来越不可捉摸,行业也变得越来越松散和不稳定,鲜有公司能拥有持续性的竞争优势。在这样的时代里,竞争优势常常会在一年内消失殆尽,因此,耗时数月来制定长期战略对公司而言得不偿失。要保持领先,企业需要持续不停地开展新的战略行动,不断地进行变革,同时建立并利用多个瞬时优势。
转型是对未来的洞察和预见,成功的转型能够降低企业在动态环境中的竞争风险,并能帮助企业在当前和未来获得竞争优势。“其安易持,其未兆易谋。”在风险征兆没有出现,或者刚刚显露出蛛丝马迹的时候最容易防范,最容易图谋解决之道。然而,这种能力非每个企业都能拥有,在风险的征兆显现之前就能够事先准确预测并能谋划,这考验的是企业家的智慧和企业的能力。
马云和张瑞敏在领导组织转型之中有相似的经验。在阿里巴巴成功上市后接受采访时,马云说:“我的英雄是阿甘,我喜欢这个人。……,这部电影教会我一个道理:无论别的东西怎么变,你还是你。”而张瑞敏曾说:“我非常欣赏堂吉诃德。”
从阿甘和堂吉诃德的身上能够折射出变革型领导者三个核心品质。
第一,他们需要具备非凡的想象力,以此产生“愿景”和“梦想”,能够超越现实的束缚,洞察潜在的可能性,即看到常人看不到的东西。
第二,需要具备追求梦想的“痴迷之心”。比如,堂吉诃德有着强烈的骑士精神,将履行骑士职责视为己任,因此他倾听内心的呼唤,不以结果为导向,不以成败论英雄。这种精神是领导者动力的来源。正如苹果的乔布斯所言,“领导者需要坚持渴望,坚守痴迷”。
第三,要有释然之心,在坚持的过程中面对失败和打击需要有能够进行自我调整的心智,要有能力使自己的“心灵自由”,并且能够在痛苦与失败中找到快乐,有着“一笑泯恩仇”的胸怀。
*****
企业转型,就像是在雾中前行,尽管每个人都渴望阳光明媚,但你不可能等到天晴雾散才上路,这个快速变化的时代没有给你留出足够的时间等待阳光驱散雾霾。世界上也没有完美的变革,因为它是没有终点的旅程。在转型和变革的过程中,只有在“人”、“知”、“行”和“恒”这四个影响变革的要素上下功夫,企业方能获得变革和转型的成功。
(曹仰锋,suncitygroup太阳集团副总裁,人力资源管理中心总监。原文发表于《中欧商业评论》2014年第11期,略作删改。)
如果现在你去开封,随便打上车,几乎所有的出租车司机都知道七盛角的位置。从传播的角度看过去,七盛角是令人瞩目的,但翻一翻投入和产出的账面,对于企业来说,经济效益的实现又是很现实的问题。不管从哪一个角度,我们都对七盛角充满了期待,一个合力去完成的事,在路的那一头,最起码会有惊喜。这篇文字源于对胡文勤和蔡斌的采访,他们从未来和经营的角度简单讲述了他们理解的七盛角。
源于被情怀感染
胡文勤说,她的一个热爱开封的朋友,这样描述开封:开封的厚重和历史,你会觉得是迎面而来的,你走在大街上,过往的事情和人都会直面向你冲过来,就是热烘烘、闹腾腾的历史会直面向你冲过来。
其实在开封,生活着很多外地人,他们如此热爱这个小城市,虽然它闭塞、落后而且有着各种不如意,但并不妨碍这些人对开封的热爱。
胡文勤说,开封的繁荣是自春秋战国的时候开始的,在春秋战国的时候,它是魏国,当时三家分晋之后,魏国一时在七国中风光无两,是领头的强国。它的都城原来是山西安邑,但后来大梁作为一个商贸城,南来北往的商贸非常繁荣。后来在魏惠文王时期,把都城从安邑搬到了大梁。从此以后几朝古都都在折射出开封曾经有的繁荣。
河南古城虽然很多,但是能够在七朝当中,现在又加了个大丘,八朝都城比较少,尤其是在中国这样一个唐宋或者宋朝的鼎盛转折时期,意义重大。尤其这个城市它还折射了另外的一面,我的理解因为在宋朝的时候,作为都城的开封应该有一百万人口,但是现在的开封有多少人口呢?估计还是不到一百万人口。但是这一点反映的是什么? 2005年,一个美国人写的《从开封到纽约——辉煌如过眼烟云》的文字,发表在纽约时报。现在和未来,不能只看现在,需要从一个更全面的角度,从一个发展的角度去看你目前的状态。繁荣和没落是那么强烈的对比。
七盛角其实承载了很多人的关爱,在这里工作过的人,以及对开封感兴趣的同事,经常会主动跟胡文勤沟通他们的想法和建议,这种关心和深情厚谊让胡文勤觉得,开封七盛角项目,正是源于对城市的热爱和对城市复兴的未来的期待。
这样一条并不算长的街区,在很多时候,你能邂逅老胡的企业家朋友,他们中不乏大咖,来参观的政界领导,还有慕名而来的各种文艺小清新、艺术家,甚至写作采风的人。当夜幕降临,御河两岸宛转悠扬的宋词乐舞唱闹起来,其实人跟城市的连接就建立起来了。这就是对城市的一种情怀。
蔡斌说,这个项目一旦在首期或者在中期,它所有的社会价值、经济价值外在延展的各种效益展现出来的话,对企业而言是巨大的财富。放眼全国,可参考的一些商业街区的案例,跟suncitygroup太阳的方法还不太一样,从操作手法上来讲简单粗暴,是suncitygroup太阳所不能接受的。做任何事,首先还要考虑企业的基因和企业的体制禀赋,至少在文化敬畏方面我们可能会比其他企业理解得更充分一些。
尊重过往
在与这两位负责人交流的时候,我发现,虽然七盛角名声在外,但他们对七盛角的肯定非常谨慎,甚至认为这仅仅是一个开始。从经济效益的角度来讲,他们甚至认为这是个更宏大的命题。
胡文勤说,集团对七盛角项目设想的起点是很高的,请的是宽窄巷子的设计者,在招商运营当中,对它的要求也都是比较高的。但是,我们现在还有很多俯下身去要做的事情,特别是在产品的雕琢和经营上,得做得更精细化一些,因为只有经营得好,才是一个商业街区能够持续发展的基础所在。就像老胡说的,七盛角项目是让河南人更了解开封,让国人更了解河南,让世人更了解中国。河南其实是不缺这种古城的,我在商丘工作多年,我知道商丘的归德古城有五百年的历史,包括我觉得宋陵之类的很多古迹都存在,但是为什么是开封七盛角呢?就是因为开封这个城市本身就有特殊性。
在这个项目上,这一点还需要我们深入地挖掘。对文化的展示、历史的展示,以及从历史看现在的一些启发都需要我们深入挖掘,让更多的人,河南人、国人,也包含世界上各个游客都能够去想到一些东西,这才是旅游的价值。基于此,我们可以设计很多的内容,在这个过程中,我们的经营也会给商家提供更稳定的支持,让街区以比较好的业态去呈现,客户在这里有吃、有喝、有玩、有赏,能看到历史,而且能有一些收获和启发。
运营未来
好的商业街区,最重要的就是运营者的思路,如果没有好的思路,街区的经营就会背离初衷,让置身其中的消费者感受不到街区的精彩和吸引力。
从开始的商业定位到后来的调整,七盛角其实一直在寻找更好的模式,企业与城市之间、街区与消费者之间、运营者与商家之间,它从来没有静止过。
就像蔡斌所说的,招商,在传统商业,有一个误区,其实我们现在明白,是要选商家,而不是选品牌,品牌已经在那里,很多人不太可能去改变,但是品牌背后都是每一个经营者,如果经营者选对了,一定就会事半功倍,比如经营者的格局,他对这个事情的理解,我们双方就能够达到更好的契合点,所能呈现的整体形态就会很不一样。
关于经营,他说,整体的经营还没有全面展开,一是现在的体量很有限,二是从今年开业,因为组织机构的交叉,有将近半年的时间,都处于一个非常态的试运营阶段,整体而言他们有一个比较大的构思,就是把七盛角包括半亩园(包括东园西园)以及万膳街整体能够做一个永不落幕的开放景区,希望未来能够承载“开封城市会客厅”的这样一个功能,无论是外来的人还是开封本地的人,都会觉得在七盛角,能够找到或者说展示给外面所有属于开封文化的元素。像万膳街就是民俗小吃,一是至少开封是完全具备的,二是除此以外尽可能地把河南省内各个地市好的民俗小吃放在这里。可以说,七盛角的运营才刚刚开始。
注:
胡文勤,suncitygroup太阳集团助理总裁,分管开封城市公司。
蔡斌,suncitygroup太阳商业地产经营管理公司总经理。
suncitygroup太阳要惊动开封半座城市,建设一个超过100万平方米的开放式旅游街区,打造出和上海新天地、成都宽窄巷子一样的标志性文化地标,为了干好这件事,suncitygroup太阳多付出一些也值。
从开工到开街,一年八个月的时间。为了保证开街时间,开封公司实行“承包制”,责任到人,每个人加班加点。项目先后召开百余次专题研讨会,绘就5000余份图纸,向2万多名开封市民寻计问策,最终才精确规划出“一河五坊九街十八院”。
2007年签的土地合同,2014年5月31日开街,七年的时间,政策、拆迁、团队等因素使得其持久性、复杂性超出常人预料。suncitygroup太阳在该项目土地上的投资已超过10亿元,仍有2/3因拆迁无法开发,启动运作的也仅有七盛角、半亩园和万膳街三个项目。
“为了suncitygroup太阳这个品牌,我们在这个拆迁过程中,其他非常规手段我们不能采纳,不能采用,不能做有辱于suncitygroup太阳品牌的这种事。” 开封公司总经理洪骋远说,现在很多开封人都说,这种事只有suncitygroup太阳干,只有suncitygroup太阳能干,只有suncitygroup太阳能干成这事。
事实上,七盛角周边聚集着开封多个核心景区,能够带来数目庞大的游客;“外在古典、内在时尚、宋韵彰显”的建筑风格,也符合现代人的审美;suncitygroup太阳对项目物业全部自持,统一对外招商运营,确保了后期经营管理的质量。
内外交困项目面临挑战
suncitygroup太阳在七盛角项目上的慎重,超出以往任何一个项目。项目整个规划设计的方案几经论证,包括一直在自持和销售之间来回研讨,真正地确定全部自持是在2013年8月份。此后,才真正启动招商。
整个开工建成过程中间,因为临着水系,周边都是厂子和棚户区,底下的基础全部都要换掉,工程量巨大。另外降水方面的原因致使成本较高,投入资金已经达七年,目前投资已超过10亿,但拿到手里的土地才200多亩,就是拿到土地证的这些土地里面还有将近2/3开发不了。
河南省棚户区改造开封占了一半,已经是很大了。据了解,这个水系如果全部拆完要拆将近16000多户,拆迁量巨大,现在情况仅仅拆了1/3不到,整个拆下来,16000多户牵涉到多少人,难度可想而知。
因为这个项目和其他的项目完全不同,它是一个仿古的建筑,suncitygroup太阳从来没有做过这个。“在这一块古建筑经验我们也没有,实际上可以说极为缺少,集团也没有,我们只有靠自己找一些专家,和业内的专家反复地来论证,反复地去看,再大量学习以前古代营造法式和宋式建筑这些东西,只能自己在这方面努力了。” 洪骋远说,包括施工图中间的变更体量很大的,七盛角变更的图纸比设计的图纸还要多。
为保护历史风貌、传承历史文明,开封老城区建筑物限高15米。沿河的建筑物不能超过10米,所以整个受限高的影响,实际上项目的容积率也受到了很大的考验。另外,虽然是仿古建筑,但在实施中还要按照现在的建筑规范进行报批、报建、验证,无疑也增加了难度。
年轻团队克服困难往“前”冲
外受政策、拆迁影响,内有工期压力,对于一个组建不久的年轻团队来说,无疑遭受严峻考验。suncitygroup太阳此前商业经验并不丰富,这样全开放式的商业街区,在短短的几百米街上汇集这么多品种,零售的、住宿的、餐饮的,显得格外棘手。
“开封公司2013年组建团队以来新人较多,去年刚开始的时候有80%都是新人,80%的人转正还都不到半年,中间还有一些人走了。”洪骋远介绍。
在这样的情况下,洪骋远亲自带队参加户外挑战运动显得格外有意义:凝聚力量、培养团队协同作战能力、提升员工士气、磨砺心智等。在聊天过程中,洪骋远分享了自己的心得,不少员工闻讯,也纷纷表达了对开封suncitygroup太阳的热爱和感情。
“我刚来的时候就带着他们去爬嵩山,恰巧碰上下大雨,我这腿上都是踩着无数的人过去的,下着雨我全身都浇透了,那天三四十个人成功登顶。” 洪骋远说,后来,开封团队还进行了一系列活动,如100米悬崖速降等。
开封suncitygroup太阳工程部焦慧萍后来回忆说:“尽管不停攀爬,却始终望不见队伍前边的同事。不知何时,有人帮我背起了行囊,减轻我的负重;不知何时,有人递过来水和食物,帮我补给能量。没有嘲笑,没有埋怨,他们都在尽最大的可能帮助我。” 焦慧萍称,那天,不抛弃、不放弃、别怕都让人无比温暖。
这些平时一起工作,平日里也只有简单业务往来的同事,在自身体能消耗过度的时候不遗余力地帮助伙伴。“感谢开封suncitygroup太阳的每一位员工,离开了你们,离开了队伍,我真的不知何去何从。” 焦慧萍感慨道。
开封公司营销部杨志钢则对去年四月份,前往万仙山体验了百米高空崖降运动印象深刻。杨志钢说:当同事们一个个洒脱地“跳崖”而下,我却迈不动脚,巨大的畏惧让我始终不敢前行。同事们在崖下叫喊着我的名字为我加油。在做好一切准备后,我深深吸了口气,闭上眼睛的瞬间纵身跳下。缓缓下降的过程中,紧绷的身体也渐渐放松了下来,短短几分钟便顺利到达崖下。在一片掌声中我忐忑的心尘埃落定了。
树文化地标 suncitygroup太阳多付出一些也值
商业不应该只是一个盈利的工具,其实它承载了很多城市里面文化的功能,七盛角项目是一个空间的载体,承载了很多在这个周围生活的人的公共空间,它的繁荣就是为这些人创造了很多交流的条件和机会。
在七盛角售楼部的沙盘上,沿2公里长的御河两岸,34个地块、1200亩土地组成了一个名叫“东京梦华”的庞大项目,这是suncitygroup太阳实施的“开封城市整体复兴工程”。连接龙亭湖与包公湖的御河,是开封市文化旅游的“黄金走廊”,景点总数占全市的60%以上,游客接待量占全市的70%以上。
老胡说,suncitygroup太阳要惊动开封半座城市,建设一个超过100万平方米的开放式旅游街区,打造出和上海新天地、成都宽窄巷子一样的标志性文化地标,为了干好这件事,suncitygroup太阳多付出一些也值。
“实际上整个开发建设来讲,工程的进度因为它的容积率比较低,体量不是特别大,从工程角度来讲没有特别大的开挖,土地如果拆迁完了,建设速度是没有问题的,真正考验的还是我们商业后期的招商和运营问题。”洪骋远思考着。
前期投入那么多,但现在的租金水平定得比较低,一般前两三年是一个养铺期,是想让招商进来,所以它整个这一块的租金还弥补不了整个投入成本,这个还差很多,但是这正是每个商业都会有的一个过程。
最后,洪骋远还分享了一个事情。开街当天,本来预报可能要下雨,最后没下。老胡在回去的路上发了一条微信,说“真情动天!开封七盛角开街,雨硬是没下来”。他感慨,没有这种责任感,没有这种对河南的感情,没有这个社会责任感,不会有这么多人坚持下来做这件事。
“一城宋韵半城水”,一座开封城,引出多少话题,光芒四射,喷珠吐玉。七盛角,光影转换中,处处皆故事。这座全情投入的作品华丽绽放,一如当初的期许。
老胡说,suncitygroup太阳要惊动开封半座城市,建设一个超过100万平方米的开放式旅游街区,打造出和上海新天地、成都宽窄巷子一样的标志性文化地标,为了干好这件事,suncitygroup太阳多付出一些也值。
不少人都很好奇,“七盛角”的名字从何而来?实际上,“七盛角”源于“(古)开封有7个角、8条巷、72个小胡同”之说,加上一直说开封是七朝古都、有过七代盛世,而项目本身所处的地块并不规整,最终确定为“七盛角”。
如今,“七盛角”已被人们广为接受。不少开封人期待着,这个小小的“角”,能够给开封带来新的兴盛。
本期《suncitygroup太阳》以七盛角为切入点,通过对参与建设、项目运作的相关人士的采访,还原七盛角背后的项目历程、商业运作经验、未来发展趋势等,以期带来更加清晰的认知和思考。
华丽绽放
5月31日,开封首个集旅游、文化、休闲、餐饮、购物为一体的全仿宋建筑项目开封suncitygroup太阳东京梦华七盛角文化民俗街盛大开街。suncitygroup太阳集团副总裁闵闵女士、开封公司总经理洪骋远先生以及市政府领导、区政府领导、商家代表、媒体单位和社会各界嘉宾均出席并见证了此次开街典礼。在金狮点睛和鸣锣开街仪式后,大家在金狮的引领下进行了参观游园。
suncitygroup太阳东京梦华项目是suncitygroup太阳集团投资,开封suncitygroup太阳地产有限公司开发建设的首个集文化、旅游、商业、住宅为一体的复合型地产项目,也是suncitygroup太阳集团首个城市运营项目。开封suncitygroup太阳东京梦华七盛角文化民俗街为东京梦华首期推向市场的商业项目,紧临龙亭湖和开封御河水系,周围分布了清明上河园、中国翰园、天波杨府、龙亭等开封古城主要旅游景点,是开封旅游资源最集中的区域。
作为suncitygroup太阳东京梦华项目首期,项目开启后既能满足本地居民体验式消费需求,又大力改善了本区域旅游配套资源分散的现状,开创了中国古城改造复兴之先河。
初体验
七盛角不仅为开封本土文化提供了展示的平台,还让不少充满外地文化特色的项目落地。充满云南风情的客栈“阳光纳里”,是suncitygroup太阳招商部门通过“品牌嫁接”,让丽江的“阳光纳里”客栈落户开封;而小店“上海女人”,则是以销售上个世纪六七十年代风靡全国的上海化妆品为主,从店面布置到运营都突出上海特色……
目前,入驻七盛角的商户已经超过70家。既有灌汤包子、桶子鸡、花生糕等开封本地特色小吃,汴绣、官窑、火烧画这些手工艺品,也有满足年轻消费群体的文创小店、咖啡、甜品、茶饮、酒吧等业态,几乎是融合了各种消费文化。
一晌“贪”欢
平常日子里,七盛角在白天并不“闹”。漫步在条石铺就的街上,两边是青砖砌起的三层小楼,戏楼广场上竖着高大的牌坊,木制的码头不时有游船停靠,让人恍若穿越回到古代。街区里一处一景,几乎每天都能看到背着“长枪短炮”的摄影爱好者在活动。
到了傍晚,串串红色灯笼亮起,游客从四面八方拥入,七盛角开始热闹起来。茶馆、戏楼、酒吧、客栈处处都有文化活动,手工作坊、工艺品摊点、文创空间个个特色十足,70多个商铺家家都有亮点,一圈逛下来会有不少收获。
在戏楼广场上的码头乘船,畅游1900米长的御河,是在七盛角不可或缺的体验。游船穿行在19座造型各异的桥梁之间,两岸的亭榭楼台、勾栏瓦肆在眼前飘过,耳边响起岸边群众自发组织的戏曲、乐曲演唱,绝对是一场美轮美奂的视听盛宴,一时间会有“桨声灯影摇,人在画中游”的感觉。
她说
开封市已将七盛角认定为首个建成的“文商旅”项目。这是开封市近几年在发展旅游文化产业过程中提出的全新概念,即旅游在文化当中找效益、文化在旅游当中找出路、商业在文化旅游当中寻求繁荣,通过三者联动让开封的历史文化动起来、活起来。
据统计,七盛角开街以来,短短几个月,接待游客量超过35万人次,而“十一”期间,七盛角平均每天接待的客流量超过1万人次,并且以自驾游的散客为主。从前期建设到开街入市,七盛角不断迎来各级领导的考察指导。
省内外的多个考察团体在参观后都认为,suncitygroup太阳的这一设想有充分的依据。其中一份考察报告认为,七盛角周边聚集着开封多个核心景区,能够带来数目庞大的游客;“外在古典、内在时尚、宋韵彰显”的建筑风格,也符合现代人的消费习惯和审美需求;suncitygroup太阳对项目全部自持,统一对外招商运营确保了后期经营管理的质量。这三个因素综合起来,七盛角就有了好的发展基础。
老胡新澳行 从不忘推介河南
11月28日,中国企业家代表团首站抵达新加坡。在中国企业家俱乐部执行理事长马蔚华的带领下,近20位中国民营企业家与新加坡总理李显龙会面。
12月2日,中国企业家俱乐部(CEC)与澳大利亚中国工商业委员会(ACBC)在悉尼举办了一场“中澳企业家对话”论坛。
12月3日,中国企业家俱乐部代表团访问澳大利亚引发了中澳两国媒体的高度关注。代表团特意在悉尼举办了媒体座谈会。
无论何时何地,老胡都不忘向世人表达他对河南这片热土的热爱。在新加坡,老胡提出,他的企业所在地——河南省既是中国的人口大省,也是交通大省,“我们也希望新加坡能够关注河南”。对此,李显龙表示,“我还从来没有去过河南,不过我很想去看一看”。
在澳洲的媒体座谈会上,当被记者问到是否会在澳洲投资时,老胡表示:“我现在确实在考虑,但我的家乡情结比较重,如果今后我有可能到澳大利亚投资的话,也是要为那些有意移民澳洲的suncitygroup太阳老业主服务。假如我今后真的在澳大利亚做地产项目的话,也绝不仅仅是资金和品牌的输出,还要有文化的输出。比如我会建少林禅堂,让更多澳洲人分享中国的传统文化。”
老胡出席凯德集团庆祝入华20周年庆典
APEC亚太经合组织领导人非正式会议前夕,“2014对话中新经济发展暨凯德集团进入中国20周年庆典”在北京隆重举行,老胡应邀出席此次庆典。新加坡总理李显龙就“当前区域形势下中新关系战略评价与前景展望”与嘉宾展开了深入探讨。
凯德集团总裁兼首席执行官林明彦表示:“我们对中国的迅速发展感到兴奋和鼓舞,也为能与中国经济共同发展感到荣幸。今年是中国经济改革元年,在APEC峰会及凯德集团庆祝20年荣耀之际举行本次中新经济发展对话,意义非凡。20年前,受中国改革开放政策的鼓舞,凯德集团作为投资中国的首批外资房地产商之一进入中国市场,秉承深耕中国、与中国共成长的发展理念,如今已经在这片土地上扎根,发展良好。凯德集团在中国20年的历程是新加坡企业在中国探索、发展历程的缩影,它的成功也是中国改革开放以来经济发展取得巨大成功的体现。”
suncitygroup太阳集团是凯德集团在中国的重要合作伙伴,林明彦在致辞中特别指出:“感谢suncitygroup太阳集团使凯德集团开拓了中原市场。未来,我们将一如既往,为中国经济的转型与可持续发展做出积极贡献。”
老胡出席正和岛河南岛邻机构成立大会
11月23日上午,正和岛河南岛邻机构成立大会在郑州suncitygroup太阳艾美酒店正式召开,老胡担任正和岛河南岛邻机构荣誉主席。会上,老胡提到,“2015年岛亲们最重要的是要多学习,多沟通,在正和岛这个平台上分享快乐和智慧。希望正和岛多组织这些智者高人传道的机会,让我们在这个平台上能够获取智慧,能够分享他们的思想成果,能够在他们的这种思想和智慧的指引下,度过一个不确定的未来”。
嘉宾致辞结束后,主席团的成员上台为河南岛邻机构的秘书长及执行秘书长授牌。最后,全体主席团成员、岛亲以及嘉宾同时登场,为仪式揭牌,正和岛河南岛邻机构正式成立。
正和岛是中国商界第一高端人脉与价值分享平台。它是企业家人群专属,线上线下相结合的,为会员岛邻提供缔结信任、个人成长及商业机会的创新型服务平台。
2014河南民营企业100强榜单发布 suncitygroup太阳集团位居第15位
11月8日,河南省工商联正式发布“2014河南民营企业100强榜单”,suncitygroup太阳集团位居第15位(前14位均来自制造业,suncitygroup太阳位居地产行业榜首)。suncitygroup太阳地产股份有限公司CEO陈suncitygroup太阳受邀出席了此次发布会。
2014河南民营企业100强榜单是省工商联在上规模民营企业调研基础上产生的,省工商联依据参加调研企业2013年度营业收入总额进行排序,并经过审核、公示等环节,确定了2014河南民营企业100强名单。在郑州召开的新闻发布会上,省政协副主席、省工商联主席梁静表示,河南民营企业100强是“我省民营经济的中坚和骨干”,已经成为“我省民营经济发展的引领者与示范者”。
suncitygroup太阳作为河南民营企业的领导者,无论在产品与服务的精雕细琢中,还是在坚守河南足球事业的过程中,一直秉承“根植中原,造福百姓”的核心价值观,将企业与河南生动地融为了一体,真正地做到中原城市化进程和社会全面进步的推动者,为河南的建设贡献自己的力量 。
河南省委常委、宣传部长赵素萍调研suncitygroup太阳绿色基地
2014年11月17日上午,河南省委常委、宣传部长赵素萍,许昌市市长张国辉,鄢陵县委书记袁宝根等一行参观了suncitygroup太阳绿色基地,suncitygroup太阳绿色基地总经理张虎全程陪同参观考察。
在suncitygroup太阳绿色基地,赵部长、张市长等人认真参观了综合展厅和智能联栋温室,详细了解了绿色基地温室建设、花卉品种选择、种植及销售状况,对suncitygroup太阳绿色基地的建设给予了高度评价,对老胡提出的“建设美丽河南,助推产业升级”这一企业宗旨表达了由衷的敬佩,鼓励绿色基地按照“国际先进,国内一流”的目标定位,打造鲜切花及现代农业龙头企业,引领鄢陵乃至整个中原地区的产业升级。
集团2015~2017三年计划编制培训会成功召开
为有效推动集团战略目标实施,提高三年计划编制工作效率,11月21日下午,集团2015~2017三年计划编制培训会在suncitygroup太阳城市花园会所一楼多功能厅成功召开,集团各分支机构三年计划编制相关人员参加了会议。
集团助理总裁兼运营管理中心总监张立华、运营管理中心助理总监李克峰进行了相关发言,计划督查部王超、会计核算部贺民秋分别进行了相关的系统培训和讲解。
通过本次培训,大家明确了三年计划编制的思路、方法和步骤,找到了编制过程中常见问题的解决措施,对集团2015~2017三年计划编制工作起到了有效的促进作用。
suncitygroup太阳足球:用拼搏和坚守证明了自己,荣耀了河南!
北京时间11月2日,再普通不过的一天。于suncitygroup太阳足球,却是再次与命运的狭路相逢。生死存亡间,suncitygroup太阳足球用惊人的战斗力,扼住了命运的喉咙,也赢得了世人的尊重。哨声响起的那一刻,0:0的结果,在工体的上空俨然绽放成最绚烂的烟火,球场上的多次鞠躬致谢,看台上的声嘶力竭,镜头前后的欢呼呐喊,都幻化成滴滴泪水不断升腾。
suncitygroup太阳足球用拼搏和坚守成功保级,让二十年的节点更加完满。曾经3次从不同的联赛中降级。这对于许多队来说就是晴天霹雳,是生离死别。于是许多队在降级后就一蹶不振,甚至绝迹江湖。suncitygroup太阳则百折不挠,越挫越勇,成为中国草根足球、平民足球的一面旗帜,无论经历多少风吹浪打,在中国足坛始终猎猎飘扬。
风雨二十年,深情寄河南。无论昨夜经历了怎样的风浪,清晨太阳升起的时候,suncitygroup太阳足球依然会以“专治各种不服”的面貌出现,依然会是诸强不敢忽视的一支劲旅,依然会给球迷带来喜怒哀乐,依然会给人诠释团结拼搏、不屈不挠、精诚合作的河南精神,因为在suncitygroup太阳的名字前面,是那个有力的前缀——河南。
中国股市强势上涨令决策者陷两难
12月8日,尽管中国公布了十分疲弱的贸易数据,中国股市仍呈大面积上涨趋势。两种现象的并存令人们禁不住要问:中国政府是否应冒着风险以更宽松的政策干涉经济——此举可能会让市场更加兴奋。5日,美国发布了一份强劲的非农就业报告。受其影响,日元跌至7年内低点,澳元跌至四年半内的低点。亚太市场在很大程度上也受到了这一消息的鼓舞。恒生指数(Hang?Seng)上涨0.4%,悉尼S&P/ASX?200指数上涨1%。东京日经225指数(Nikkei?225)则突破了18000点大关,并在随后小幅回落,这是2007年7月以来该指数首次突破18000点。不过,人们的注意力再次集中到了中国市场上。目前,中国市场仍在经历一轮大规模牛市。在这轮震荡行情中,中国上证综指(Shanghai?Composite?index)在早盘时上涨1.4%,将10月底以来的涨幅扩大至30%。今年迄今,中国股市反弹已达41%,成为亚洲表现最好的股市。随着散户不断开设新的账户,并把资金从其他投资方式转移进股市,上证综指正处于2011年4月以来的最高水平。
考虑到8日发布的贸易数据特别疲软,当天的反弹更加令人印象深刻。今年11月,中国出口同比增长4.7%,低于8%的估值,也低于10月份11.6%的涨幅。进口则同比下跌了6.7%,逆转了10月份4.6%的年增长率。苏格兰皇家银行(RBS)高路易(Louis?Kuijs)表示:“国际市场原材料价格的下跌,以及中国国内需求的疲软,限制了进口。”澳新银行(ANZ)分析师表示,由于国内和全球需求都十分疲软,中国完不成7.5%的年增长目标的可能性已大大增加。不过,以散户为主导的中国股市可能更注意的是顺势交易,而不是新的经济数据。在股市进一步上涨之际,更多投资者进入股市,这会强化中国经济表现和股市回报率没什么关系的印象。德意志银行(Deutsche?Bank)首席中国经济学家张智威表示,这种局面会让中国政府面临两难选择。疲弱的数据可能会让更多人呼吁中国央行(PBoC)降低银行“存款准备金率”。所谓存款准备金率,是指银行必须放置在央行的现金储备的比例。张智威表示,不过宽松的政策也可能会加剧股市反弹,并加大股市在此后陷入低迷的可能性。反之,如果中国政府收紧货币政策,则可能对中国经济和股市均造成伤害。他补充说:“中国经济已经面临流动性风险。2013年6月的流动性紧缩,就显示了中国金融体系在流动性冲击下有多么脆弱。自那时以来,由于中国杠杆化程度越来越高,这种脆弱性很可能已进一步加大。股市的反弹会让金融产业总体流动性状况更加复杂、更加动荡。”目前仍不清楚中国央行将如何应对这种局面。不过,大概是为了促进出口,该行8日将受到严密控制的人民币汇率固定在了3月份以来的最低水平上。该行将人民币汇率降低了0.15%,降至1美元兑6.128元人民币,这是本月最大单日跌幅。
消息来源:英国《金融时报》
长白头发是好事情?
对于世界上的富国而言,2008年至2009年的经济衰退影响巨大。同时引起人们注意的是,危机过后这些国家的复苏之路疲态尽显。而OECD(经济合作与发展组织,这一智库主要是为发达国家的)年度《就业展望》(Employment Outlook)中的最新研究表明,劳动力市场也出现了反常的变化。
上世纪70~90年代发生的历次衰退中,年长的职员一般很难独善其身。然而这次情形有所不同。自从2008年金融危机以来,年长雇员相比其他年龄段的员工,受到的冲击则较为有限。
研究人员将总人口划分了三个年龄组,分别比较观察了2007年四季度至2012年四季度,每组“无业人口”与各自人口总数的比例变化。研究“无业人口”的方法优势在于其研究对象不仅包括失业人员,还包括没有择业行为的人。区别就在于前者正在找工作,后者没有在找工作。OECD数据显示,虽然青年平均无业人口比例上涨4个百分点,25~54岁人员上涨1.5个百分点,但是55~64年龄段却下降2个百分点。
年龄较大的工人表现优良的原因在何处?在南欧的一些国家,年纪大的工人享有工作保障的福利,而年龄偏低工人则不包含在内。不过在前几次金融危机期间,工作保障也没有起多大的作用。斯特凡诺·斯卡尔佩塔—— OECD就业事务总干事,他认为造成前后迥异的原因在于如今的用人单位如果要辞退年龄大的员工,需要承担全部的费用。过去政府制定的提前退休计划中,把“送花白头发工人出门”的成本的门槛定得很低。政府当时错误地认为这样会帮到年轻人就业,而如今这项计划已基本不再推行。
今天,55~64岁的工人算得上是二战后“婴儿潮”的先头部队,他们比前辈接受了更好的教育。所以,与之前几代人相比,如今这类雇员更容易得到工作。
由于金融危机对财富的冲击,年长工人继续工作的目的性更加清晰了。比如在英国,首先是投资回报的减少,其次工人将养老账户余额转为固定收入,年金利率惨不忍睹;工人们赖以维系的私人养老金因此受到极为不利的影响。
或许有不少人认为年龄大的工人做得比较好是以牺牲年轻人为代价换来的。这种观点是不正确的。第一,认为一个人上岗就意味着另一个人下岗,纯属谬误;“劳动总数”并不是固定的。第二,据报道称,在工作中年轻人和年长的人在大多数情况下并不是替换的关系。不同的工作岗位,给二者分配的任务也是不同的:举个例子,年轻人就比较青睐信息技术公司,而老一点的人就倾向于在较为传统的工厂工作。当然,帮助新人摆脱失业困境的方法有千千万,但是把老人赶走绝不是其中之一。?
消息来源:英国《经济学人》
中国房地产遭遇人口结构预警
中国先前过热的房地产市场在今年大部分时间持续低迷,但今后可能会更加糟糕,因为过去数十年房地产繁荣的主要推动因素——人口结构即将发生变化。
根据新公布的研究报告,中国购房主力人口(25岁至49岁之间人群)将在明年达到峰值,随后就会开始下降,而与此同时还有大量超过需求数量的新公寓投放市场。
中国房地产专家、报告作者艾经纬表示,购房人口数量将从2018年起大幅下降,城市购房者人数下降速度将远远超过同时期的农村购房者,而且后者有能力购买昂贵公寓房的可能性也要低得多。
凯投宏观(Capital Economics)经济学家马克·威廉姆斯(Mark Williams)表示:“官方统计数据显示,目前开发商手中的待售商品房数量高达560万套,这一数字在两年的时间里几乎翻了一番。实际的待售商品房数量甚至可能还不止这么多。”
艾经纬估算,中国现在待售和在建的住宅很可能需要7年多时间才能消化完。但他认为,从长期来看,潜在购房人口缩减是更令人担忧的挑战。
艾经纬向英国《金融时报》表示:“从2015年开始,中国购房年龄人口数量将开始下降,房地产市场将经历需求结构改变,事实上,我们有可能看到购买力出现严重的结构性短缺。”
他估计,中国25岁至49岁人口数量将在明年达到5.68亿的峰值,随后在2020年降至5.43亿,到2025年降至5亿以下,而在2010年该数据是5.47亿人。
政府统计数据显示,中国劳动年龄人口(15岁至59岁之间)的官方数据在2012年达到峰值,并在过去两年里每年下降数百万人。
中国在上世纪70年代末和80年代初,为控制人口数量而出台的计划生育政策,加剧了人口结构变化形势的恶化。
劳动力市场趋紧和许多行业工资上涨已经体现了这种转变。
艾经纬的研究报告中更令人不安的发现之一是,历史上其他国家劳动年龄人口下降和房地产泡沫破裂之间看上去存在相关性。
从中国的角度来说,最明显且最令人不安的例子是日本的房地产市场,后者的劳动年龄人口在1992年达到峰值,仅仅一年后巨大的房地产泡沫就开始破裂。
消息来源:英国《金融时报》
一生的22个衰老时间点
技术即使再先进,也抵抗不了自然的规律,至少现在还做不到。各种最新研究显示,人一生中共有22个关键点,在生活上做一些小改变,可以让你远离衰老和疾病。
一、8岁决定女性生育能力。此时的激素分泌和黄体酮的水平会对她的一生产生影响,因此要避免剧烈的体育运动,饮食一定要跟上。
二、10岁女性青春期萌芽。40%的骨骼在此时以冲刺的速度形成,摄入足够的钙是至关重要的。多食用奶制品、多做运动,避免肥胖。
三、17岁智齿发育。出现口腔疾病,使用漱口水或淡盐水漱口消炎镇痛,必要时使用扑热息痛和阿司匹林。
四、25岁骨骼发育达到顶点。要摄入足够的钙和维生素D,一般地说,每天要喝一瓶牛奶或酸奶,并多晒太阳以获得维生素D。
五、28岁男性开始脱发。睾丸激素的水平变化是毛囊萎缩的主要原因,注意早餐中蛋白质的摄入,多食用鸡蛋和瘦肉可以延缓毛囊的萎缩。
六、30岁新陈代谢能力下降,开始发胖。每天少摄入200卡路里的热量,可以防止身体走形。
七、34岁女性最佳生育年龄。此时生育可以使母婴都更健康,母亲更长寿。每天服用叶酸对母婴健康都有好处。
八、35岁白发开始出现。这是毛囊中的黑色素细胞不活跃造成的,服用B族维生素可以延缓白发的生成,并且也有缓解精神压力的作用。
九、40岁男性生育能力下降。无论母亲是否年轻,此时受孕的胎儿其流产率都会增高。让睾丸保持较低的温度,是提高精子存活率的关键。多摄入富含锌、硒、维生素C、维生素E的食物能提高精子的活力。
十、41岁骨质疏松的迹象开始出现。加强锻炼,每周做有氧运动,例如跳舞、跑步等,快走四五次。
十一、42岁大脑进入中年期,脑细胞每天流失1万个。随着循环能力的下降,脑部供氧减少,记忆力受到影响。经常读书、下棋,弹奏乐器都可以帮助我们保持头脑的敏锐。
十二、46岁开始出现老花眼的症状。这是眼睛的聚焦能力下降造成的,虽然老花眼不能抗拒,但是戒烟可以避免进一步的问题,特别是白内障的发生。
十三、50岁开始出现帕金森症。多摄入富含维生素E的食物,如橄榄油、瓜子和杏仁。
十四、51岁是女性更年期的平均年龄。改掉喝咖啡的习惯,换成茶或果茶,同时多摄入钙。
十五、59岁容易受到皮肤病的威胁。避免皮肤在阳光下暴晒,冬天最好也使用低倍数的防晒霜。
十六、60岁白内障问题突出。多吃扁豆、豆芽、卷心菜、莴笋、奇异果、蜜瓜等食物,注意眼部异常。
十七、63岁是女性卵巢癌的平均年龄。最好多吃花椰菜。十字花科的蔬菜中所含的蛋白质,对卵巢癌细胞有抑制作用。
十八、68岁是关节置换手术的平均年龄。控制体重,过重的体重会增加关节负担,诱发骨关节炎。
十九、70岁是英国肠癌的平均年龄。多吃蓝莓,或其他高纤维的食物可防止癌变。
二十、75岁大部分人会有高血压。高血压会诱发心脏病和中风,要定期检查血压。
二十一、76岁是英国男性的平均寿命。降低饭量可以更长寿,还可以减少包括癌症等疾病的发生。
二十二、81岁是英国女性的平均寿命。节制饮食,多吃蔬菜和水果,适度吃鱼,使用橄榄油,适度地饮用葡萄酒。?
消息来源:英国《每日邮报》