鲁迅
鲁迅希望自己的作品速朽,这也是我们的愿望,可惜这个愿望无法实现,批判和启蒙精神在中国这个地方依然任重道远。在中国大地,只要封建主义的幽灵还在游荡,只要专制、奴性、麻木、暴力还存在,鲁迅的作品会一直常新,无法超越。毫无疑问,自“五四”以来,白话文作家的前三名,用李敖的句式来说就是:鲁迅,鲁迅,鲁迅。用连岳的话来说,自鲁迅以后,批评文章可以不用写了,许多非民主、非正义、非人道、非民生的事件出来后,可以直接把鲁迅的批判文章拿来改改日期。中国的希望在于鲁迅精神一直被主流精英知识分子传承,鲁迅的文字一直被反复地提起和引用。
《围城》
在这里可以看到才子兼部分贵族气质、英美气息更甚的钱钟书的悲观、达观和喜剧感。生活是热闹的、烟火气的,这是这样一批20世纪半殖民地半封建社会的中国土壤上的知识分子:迷茫、穷困潦倒的方鸿渐;满口仁义道德、满腹男盗女娼的半旧遗老李梅亭;外形木讷、内心龌龊的韩学愈;道貌岸然,实是酒色之徒的伪君子高松年;依附官僚、谋处职位、意在结党自固、终于自蹈覆辙的汪处厚;一心攀龙附凤,专事吹拍、浅薄猥琐的势利小人陆子潇与顾尔谦;此外还有混迹学界,却以在情场上施展手段争强斗胜为己任的大家闺秀苏文纨、范懿等等,但钱钟书用温柔戏谑的态度化解尖刻,给予宽容。生命却是悲观的,通过方鸿渐的遭遇和感知,钱钟书传达人生是“一无可进的进口,一无可去的去处”的围城式的绝境。隽永、深刻、灵动,横溢却不夸张的才华,绝妙的搞笑与寂寞悲观的人生观相平衡,只此一部,钱钟书演绎了的唯一的钱钟书,当选“二十世纪人类最智慧的头颅”。
张爱玲
被身在美国贬抑鲁迅的夏志清力捧,但是张爱玲却是会速朽的作家,她的才华,用在自负、玩世、意识幽暗、情感沉痛悲观上,化为一种中小资女人混杂着自得与哀怨的才华,即使是作品中的格调,也更多是个人的而非社会的、做作而非自然的、阴暗而非明快的,终究不够大气。张爱玲热最大的受益者,不是读者也不是张本人,应该是出版商。
《废都》
《废都》出现得好!好就好在贾平凹式的病态与阴暗平庸,暴露出某些酸腐传统文人的腐朽和直指商业目的的堕落,并引起了警惕。
金庸
夜深雪落读金庸。金庸自言自语说:武侠小说是没有前途的,它写的古代社会离现在越来越远了。可是只要江湖还在,侠就在,青春还在,中国人的古典情怀还在,金庸就一直在。直到世界尽头,江湖不会散席;鱼龙混杂,人世间牛鬼蛇神;爱深成恨,背叛,深仇大恨……我们无法在现实中飞雪连天仗剑而去,但在金庸中我们自己就是侠,就是士,随时抽身而去,飘飘,恩仇快意。唯一遗憾的是,金庸给我们的是感动,而非灵魂上的震撼。
王小波
王小波的走红和影响之大说明追求自由的思潮一直涌动,生生不息。仔细读王小波,发现他的杂文并没有说出什么了不起的道理,只是为生命本应该有却被抹杀的常态呐喊,应和了追求自由个性的理想,比如在《一只特立独行的猪》里,王小波反对对生活的设置,敲“很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人”的脑壳,这是每一个追求独立的青年视做理所当然的应有之分;比如《我看国学》,王小波对国学只是温和地质疑,而鲁迅、钱玄同 等激进五四青年为杜绝国学毒素毒害青年曾主张一把火烧掉了事。王小波说出一些简单的道理,说出许多被沉默屏蔽的道理,你也可以把他看作披着卡夫卡、劳伦斯、奥威尔、卡尔维诺、杜拉斯、尤瑟纳尔外衣的鲁迅,用另一种方式扛起五四大旗,只不过与前辈的激进、愤怒、战斗相比,这一代战斗者吹着口哨,明眸善睐,因其文本诗意、幽默、自由、独立。与他的思想相比,更胜一筹的是他的文本,利落的文风,智力的乐趣,直来直去,不绕弯子,不把读者智力当白痴,从中可获得阅读的快意。
《兄弟》
一个严肃小说家居然在相对大众中享有盛誉,仅有余华做到了,甚至在《兄弟》之前。他最好的应该是《在细雨中呼喊》,最火爆的却是畅销的《兄弟》。但是《兄弟》可以看作是余华顺应了大众内心的情感趋向。
连岳
把横溢的才华献给对现实的强烈关注。读过连岳,欣赏却是从他的一篇散文开始,他的散文谦逊、优美骄傲、理想主义。实际上我注重文本而忽略思想,误读了连岳。对连岳来说,形而下高于形而上。才华不是用来邀宠的,引用一位诗人兼实践家的话:“他们不是狂妄分子,不是风头主义者,而是脚踏实地富于实际精神的人们。”这是毛泽东评论鲁迅的话。我曾以为,两个同好,龚晓跃才华不在连岳之下,前者更有现实抱负(从一家报纸转战到另一家),后者个人主义盛一些(猫在家写社会评论),再次矫正,二者都是实践家和革命者,连岳所以更负盛名,更多来自他的非个人主义。当然,我也要向龚晓跃式的才华致敬,他们已经飞升超越了沉重的现实,起飞,表达生命的喜悦和激情。
余秋雨
余秋雨惹谁了?从《文化苦旅》到《借我一生》,从央视青年歌手大奖赛到秋雨时分,余秋雨一路走红一路挨骂。这位文化搬运工不遗余力地沟通文化与大众,表情也时有几分传道者的忧患,大众很有成为白痴的嫌疑,只有一人高高在上,为你等白痴说教。如果文章做作还只是小节,余秋雨最大缺陷在于他政治上正确,也可以反着说,政治上不正确,在于现实面前的鸵鸟绥靖政策,陈良宇倒台后,余秋雨早知道式的表态引来的不是掌声,而是鄙弃。
(颜清晨,自由撰稿人。)